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INTOARCERE... 


Copacul, vântul au venit de-aseară 
Şi chiamă gândul istovit afară: 

Li-i dor de el, că nu se mai adună 
De multe nopţi, să umble împreună. 


Unde-i, mătuşă, nu-l văzuși? — 
Stați să mă uit, v'aduc răspuns acuș. 


Întreabă, gândule, de tine 
Vântul pribeag și pomul. — Nu mi-e bine. 


Ce să le spui? — Știu eu ce să le spui? 
Că gândul, maică, nu mai e al lui. 


Spune-le că m'au amăgit destul, 
Că sunt de vânt, de drum și de copaci sătul, 
Că zac olog, mârşav și amărit... 


Ba nu! 
Stai, nu te du. 


Dă-mi cârjile, dar prinde-mi tulpanul alb la gât 
Cu boldul lung de aur cu gămălie-albastră. 

Și dă-mi şi-o floare din ghiveciul din fereastră 
Și spune-le că viu numaidecât. 


T. ARGHEZI 


FĂRÂMITURI 


Poate singura adevărata tragedie e cea greacă... M'a con- 
vins deunăzi Oedip a lui Sofocle... Povestea lui Oedip e un 
simbol al tuturor tragediilor noastre. Are dreptate poetul Eladei. 
Destinul e în mâna zeilor. Dincolo de puterile noastre se hotă- 
răște totul. Cine a simţit vreodată în sufletul lui fiorul unei pa- 
siuni — cine a luptat împotriva ei și-a rămas biruit de puterea 
suverană — toți înfrânţii, toți fluturii arşi de para lumânării, 
toți înfriguraţii de visuri şi ideale, toți pe care îi chiamă pierzarea 
dulce a unei patimi — toţi trebue să-și deie seama că Oedip care 
pleacă orb cu toiagul de cerșetor în mână e un strigăt din zbu- 
ciumul lor care se petrece în umbră... 


* 
* + 


O cameră proastă de hotel. Jur împrejur aer mucegăit şi ba- 
nalitate. Are însă o fereastră spre Mare. O deschid, văd întinderea 
albastră — văd luna tremurând în pânza apelor... Și cum mă 
gândesc așa singur în seara asta de pribegie, camera asta mi se 
pare un simbol pentru întreaga mea viață... Doamne, ar fi să 
nebunesc, dacă n'aș avea fereastra spre largul cerului... 


+ 
+ * 


Ce noapte moale — catifelată. Cum stau pe balcon îmi desfac 
brațele şi parcă aș vrea să strâng la sân noaptea asta de vară, 
grea, parfumată, materială. Imi vine să întind mâna să-mi smulg 
un petec din ea — să mi-l aştern pe pernă — să-mi sprijin capul... 
Poate aș dormi atunci. 


2 
> * 


Proștii nu știu nici să râdă, nici să plângă. Când râd își arată 
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dinții, când plâng urlă. De aceea adesea lacrimile lor trezesc de 


obicei zâmbete, râsul lor — oftări de durere. 


* 
* * 


Trec automobilele în goană sub fereastra mea... sirenele lor 
ţipă sinistru, pare că ar vrea să m'anunţe de departe că nici prin 
gând nu le trece să mi se oprească la poartă. 


* 
* * 


O femeie nu trebue judecată nici după lacrimile clipelor de 
zbucium, nici după viforul clipelor de frenezie... măsura justă 
de apreciere ţi-o poate da arta cu care știe să pregătească o des- 
părțire. . . 

**x 

Trăgea din țigară și vorbea rar — apăsat — mai mult pentru 
el şi zicea așa: Toate cărțile mele le-am scris cu cerneală — până 
într'o seară când nenorocul mi-a adus în cale dragostea — de 


atunci scriu cu sânge... 


* 
* * 


Tot mai mult mă convinge viața de un lucru simplu, de un 
adevăr aproape banal, căruia eu totuși am avut nenorocul de a 
nu mă conforma încă: lumea nu este aranjată pentru pasiuni 
mari. Cu deosebire nu lumea bine îmbrăcată, a cărei confor- 
maţie sufletească fuge de sentimentele elementare puternice. 
Această societate, călăuzită de dogma bunului trai nu vrea sen- 
zaţii violente. Nu le vrea în viaţa de toate zilele, nu le vrea în 
artă, în literatură, în muzică. Acestei societăți îi trebue plăceri 
care nu tulbură adânc, nu obosesc prea mult, nu dor. Dragostea 
pentru astfel de suflete este o băutură picantă, din care însă otrava 
e eliminată cu desăvârșire. A descinde deci cu ce se chiamă o 
inimă în mijlocul acestei lumi, este o mare nepotrivire și-un prilej 
de suferință, este aproape o rea creștere. Dilema astfel se pune 
simplă: cine nu e în stare să-și facă educaţie în sensul unei elas- 
ticități morale care să-l ferească de sacrificii şi de surprize — 
să puie o distanță între el şi această lume, să se devoteze singu- 
rătății. 

Piu 

Pe coastele Vezuviului am văzut păscând măgari, Erau lini- 

ştiţi şi în calmul lor habar n'aveau ce clocoteşte sub ei... M'am 
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uitat la ei și nu știu cum mi-au trecut prin minte bărbaţii femeilor 
frumoase. . . 


* 
* * 


Sunt așteptări goale, absurde și nespus de triste. Sunt aștep- 
tările unei ființe care ne-a părăsit. Ele ne încearcă adese singură- 
tatea şi reînvie din când în când oricât le-ar alunga rațiunea. 
Ele se aseamănă cu senzația penibilă pe care ţi-o dă o gară întrun 
voiaj depărtat, când din fereastra unui tren accelerat ți se pare 


Cai desprins o clipă chipul unei amante care doarme în ţintirim. 


* 
* * 


Mi-e sufletul biruit de tristeţă şi-aș vrea să plâng, mi-a căzut 
în mână o carte de versuri ce-am publicat odinioară şi-am reci- 
tit-o întreagă... Nici nu-mi dau seama lămurit pe unde m'a 
plimbat această lectură... Am vizitat un ţintirim, ori o casă de 
nebuni? Sunt trist... 


* 
* * 
O săptămână de singurătate şi părăsire... Am simțit cum 
îmi preludează eternitatea... 
* 
* x 


Gândește-te, vremea trece, ni se înmulțesc firele cărunte, în 
inimă se fac goluri câte-o clipă — și ochii ni se turbură tot mai 
des... Nu simţi așa câteodată —n'o simți cu răcoarea umedă 
— cum a trecut grozavă fâlfâind din depărtări — aripa morţii ?.., 
Gândeşte-te... Nu te înfioară gândul că s'ar putea să duci cu 
tine în pământ o taină? Tu ai putrezi acolo, te-ar mânca viermii 
şi jivinele, peste douăzeci de ani s'ar face cărămizi din lutul tău... 
şi tot ce-ar mai rămânea pe urma ta —ce nu sar topi în fibrele 


pământului ar fi numai taina... Gândeşte-te. 


* 
* * 


Poeţii când scriu proză se mișcă mai greu. Pare a le fi prea 
largă haina asta. Gândiţi-vă la generalii îmbrăcaţi în civil. 
* 
* » 
Mulțimea care s'a obişnuit să te vadă plângând o viață în- 
treagă durerile ei — n'are să-ţi ierte nici o clipă măcar lacrimile 
tale... De aceea: poeţi — care ați plâns cu poporul, înăbușiți 


plânsul patimilor voastre. 


* 
* * 
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Poetul care a început să plângă cu mulțimea a pierdut dreptul 
la propriile lacrimi. 


Xe 
* * 


Un istoriograf a scris o mare carte plină de documente, ca să 
convingă lumea că Beatrice n'a meritat câtuși de puțin dragostea 
lui Petrarca, că acest idol al atâtor sonete candide era o ființă 
burgheză care dormea foarte bine în nopţile de insomnie crea- 
toare a poetului. Istoriograful e prost, istoriograful e brutal... 
El nu-și dă seama că lumea n'are nici o nevoie de toate cercetă- 


rile lui... Lumea vrea pe Beatrice așa cum a văzut-o Petrarca, 
așa cum a denaturat-o, aşa cum a creat-o Petrarca... fiindcă 
lumea nu vrea pe Beatrice — lumea vrea pe Petrarca... 

* zi + 


Sufletul unui artist e un receptacol al durerilor celor din jurul 
lui, numai până în momentul când se simte covârşit el însuși 
de o mare suferință. Din clipa asta în opera lui nu se va mai des- 
luși plânsul altora, se vor ivi lacrimile lui. Ca un ostaș în avântul 
luptei străpuns de un glonte dușman, rămâne pironit locului, 
spunând: Luaţi-mi steagul din mână și duceți-l voi la izbândă — 
pe mine lăsați-mă la marginea de șanț, cu visul meu fulgerat și 
cu rănile mele. 


* 
* * 


Ce ciudată împărțire de roluri: în viaţă, veselia vorbește, 
suferința tace. În artă e invers. Suferinţa strigă, veselia aproape 
nu are cuvânt. 

Puii 
Ce scurtă e viața şi cât de grozav de lungă ziua. 


* 
* * 


Niciodată nu mă vor interesa cărțile în care biografi cu oche- 
lari se vor trudi să așeze în lumina realității silueta unei femei 
ce-a trecut prin sufletul unui artist. Nu mă vor interesa, fiindcă 
orice tendință de degradare îmi inspiră dezgust și fiindcă a mă 
preta la această analiză brutală ar fi să nesocotesc misterul crea- 
ţiunii: să mă apropiu de om în perioada lui de lut, înainte de-a 
fi fost atins de suflarea lui Dumnezeu care l-a chemat la viață... 


* 
* * 
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Mi-e groază de poligrafi, ei sunt ca râurile fără matcă sta- 
tornică, care spală multe albii, dar în valurile murdare deslu- 
şești coji de pepene stricat, șobolani morți, și câte-o ghiată 


ruptă... Daţi-mi mie unda curată a râului de munte. 
* 
* * 

Sunt seri calme de vară — dulci-moi... seri blânde — seri 
oneste. . . In astfel de clipe nu poți simți pasiuni violente. In astfel 
de seri îţi revizueşti conştiinţa și-ţi ierți dușmanii... In astfel 
de seri se pot citi și cărțile autorilor mediocri... 

* 
* * 

Amo mulțime de cărţi pe care nu le răsfoiesc decât când sunt 

bolnav și mi se abate gândul că am să mor... Le citesc atunci 


— ca să simt greutatea prostiei omeneşti — să mi se pară lumea 
mai brutală mai insuportabilă... și să mă doară mai puţin ideea 
despărțirii... 
**x 

Şi cum stau aşa la marginea Mării simt un îndemn să mă duc 
tot înainte — tot mai departe... Iată-mă pe cea din urmă stâncă... 
Mă opresc şi parcă sunt mai senin, mai ușor... Cerul departe 
mi se pare mai limpede, Marea mai albastră... De ce înseni- 
narea asta? Nu cumva pentrucă am pierdut contactul cu pă- 
mântul, mărturia implacabilă a atâtor amărăciuni de care n'aș 
mai vrea să-mi aduc aminte... 


* 
* * 


M'am întrebat de atâtea ori: ce se alege din tainele pe care 
le ducem cu noi în groapă? Nimic mu moare, nimic nu se pierde 
în natură, așa spun înțelepţii. Totul e numai o trecere, o prefa- 
cere eternă. Urmând acest adevăr, nu mor nici tainele noastre 
nespovedite. Ele își schimbă locul numai și, desfăcute în mii de 
părticele, se amestecă cu țărâna, care le primește. Inchise acolo, 
cine știe, ele poate se frământă mai departe. Nu cumva dezlăn- 
ţuirile vulcanice sunt explozia acestor mistere acumulate, pe care 
pământul nu le mai poate păstra în sânul lui? Nu e lava aprinsă 
a Vezuviului un fluid topit din pasiunile înmormântate, și nu-i 
gemătul uriaș al adâncurilor, un act de spovedanie cosmică, când 
se strigă cerului protestarea atâtor dureri înăbușite ? 


* 
* * 
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Numai două sentimente suverane sunt: dragostea şi foamea. 


* 
* * 


Suntem tributarii morții... Fiecare ceas, fiecare clipă ne cere 
o fărâmitură de viață... Așa ne topim pe nesimţite... Soarele 
cu apusul lui de purpură e roșit din sângele nostru... 


OCTAVIAN GOGA 


DIN „CARTEA LUI ION SÂNTU“ 


(FRAGMENT) 
I 


Acolo unde astăzi, în inima Bucureştilor, e o răscruce de 
străzi, cu reclame luminoase și tramvaie, acum cincizeci, şaizeci 
de ani, era o uliţă abia însemnată, printre livezi şi maidane rar 
împrejmuite, închipuită numai pe o singură lature de-a-lungul 
căreia se înșirau câteva locuințe răslețe. 

Binale și temelii de o parte, scormonind un pământ afânat 
şi apos, dospit din vechi depozite de băligare dela marginea ora- 
șului, iar de cealaltă parte, cât prindeai cu ochiul, nuci, meri, 
salcâmi și tei, încurcaţi în crengile lor, pe deasupra zaplazurilor 
pe jumătate putrede şi dărâmate. Primăvara era numai floare albă 
şi mirositoare, iar iarna, pe subt pomi, zăpadă groasă, cu haima- 
nale zgomotoase și câțiva beţivi adormiți de Crăciun şi Lăsata 
Secului. 

Pe partea clădirilor, dintre locuinţele scunde şi şoldii, se 
înălța, de curând, casa lui Iancu Urmatecu, albă și nouă, patrată, 
cu acoperiș de tinichea roșie, cu geamuri mari la catul de sus, 
trei trepte de piatră șlefuită la intrare și fiare pântecite la fere- 
strele subsolului. Abia de câteva luni fusese lăsată din mistrie. 

Urmatecu, de câte ori se întorcea acasă, fie dela cancelarie, 
fie dela moșie, din colțul străzii o vedea albind printre crengi și 
nu-și mai lua ochii dela ea. O dată ajuns în fața porții, tuşea, își 
dregea glasul ca și cum ar fi vrut să spună ceva, dar nu spunea 
nimic și se minuna. Se minuna de casă, dar se minuna și de el. 
Sirţea atunci un fel de mândrie, un fel de siguranţă în el, şi își 
mângâia mustața lungă, mătăsoasă și adusă, puţin căruntă, ce-i 
cădea în jos peste obrajii cărnoși și injectați. 
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Apoi, cu precauţie, trecea strada, căutând colțuri de piatră 
uscată pentru ca să nu-și murdărească ghetele de lac rusesc, în- 
florite cu găurele. In poartă, după ce respira adânc de-şi umplea 
bine pieptul cu aer, răcnea cu un fel de gâlgâit, în vocea lui ră- 
gușită: 

— Drepţi|! Ce, ați murit? Dumnezeu? mamei voastre! 

Capete speriate de slugi ieșeau la ferestre și după ziduri. O 
forfoteală trecea peste tot, ușile se trânteau, şi pe scări erau numai 
duduieli de pași grăbiţi. Un lătrat gros, de câine mare, se trezea 
şi el, şi un dulău cenușiu, cât un vițel, apărea bucurându-se în 
fața stăpânului. 

— Ce mai e pe-aici, Boierul? își mângâia omul câinele, care 
cu două labe îi ajungea drept în piept. 

Și aşa se întorcea întotdeauna acasă, fie zi, fie noapte, cu 
gură mare, cu lătrat de câine, să se știe că vine el! 

Până să ajungă în casă, de-a-lungul curţii, căci intra întot- 
deauna pe din dos, lua în cap o fringhie cu rufe, pe care cear- 
ceafurile puse la uscat, trosneau înțepenite de ger. 

— Iar spălaţi! Iar scuturați! O să-mi tociţi lucrurile şi o 
să-mi subţiați geamurile ! — se răstea, zâmbind în mustață. In 
realitate era încântat de vrednicia coanei Miţa, soția lui, care 
mică, sprintenă şi fricoasă, clipea grăbit de parcă i-ar fi suflat 
cineva în ochi. 

— Dă-mi un vin, Mito! 

Și Urmatecu urca încet şi greoi treptele, cu bucurie că a ajuns. 

Până să fie gata masa şi să pice vreunul d'ăia»— rude 
sărace, multe la număr, care întotdeauna găseau la el o masă, 
un ban şi o înjurătură — Urmatecu golea de unul singur o sticlă 
de Drăgășani și trăgea un pui de somn. 

In întunerecul ce se lăsa în amurg, Urmatecu se cufunda cu 
voluptate. Toate ușile dela camere erau deschise, și o liniște mare 
plutea, în care se auzea numai din când în când cum trosneau 
mobilele de nuc, și scuturătura, prin somn, a unui scatiu din 
colivie. O flacără roşie, pâlpâia tocmai în a treia odaie, ca un in- 
cendiu îndepărtat. Era candela dela icoane, care trăgea să moară. 
Şi iarăşi o mândrie îl cuprindea privindu-și mărimea asta de casă 
pe dinăuntru, întocmai cum s'a simţit când a privit-o din stradă. 
Dar parcă abia acum își putea bine măsura ceea ce a fost în stare 
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să facă. Întunericul și tăcerea dilatau încăperile și o dată cu ele 
inima lui. 

Fericirea asta dulce și liniştită se topea în aroma vinului. Și 
o toropeală caldă îl cuprindea. De când s'a mutat în casa asta, 
ăsta îi era ceasul cel mai plăcut, venind cu un somn greu și cu 
un același vis... 

E el, şi parcă nu e el, copil de zece ani, în casa diaconului 
rus de subt dealul Mitropoliei, unde a crescut. O pivniță lungă și 
rece, cu miros amestecat de băcănie și de poame. Miroase vinul 
vărsat, icrele desfundate, lacherda tăiată, brânza frământată şi de 
undeva vine şi o boare de mere crețești şi de gutui. Ce caută aici? 
L-a trimis jupânul să scoată vin. Și lacom, cu mâna stângă ține 
o cană de smalţ verde la cana, iar cu dreapta, scobită ca o lingură, 
cară și înghite niște icre roșii și mari, cu un bob ce plesnește 
uleios între dinţi. De sărătură multă golește cana din mâna stângă 
și iar o pune subt butoi. Şi iar îi e foame și iar îi e sete. Și tot 
aşa, nu-și mai aduce aminte decât de nişte cisme mari de iuft, 
popeșşti, care au coborit încet scara de piatră, de o pereche de 
palme, de o voce aspră și de o înţurătură. Dela genunchi în sus, 
diaconul e numai neguri, în amintirea lui; nici visul nu l-a mai 
putut desluși vreodată ! Și apoi vine un gol, peste care închipuirile 
somnului sar întotdeauna. Viaţa trecută se leagă mai târziu, 
când se aprinde o lumină, și iar porneşte la drum, cu mulți ani 
mai târziu... 

De data asta e călare. Dichisit şi scos ca din cutie. Caii au 
fost marea pasiune a tinereții lui. Caii şi muierile. Se vede acum, 
ca atunci, sărind cu murgul niște varnițe pe maidane, în fața 
casei Pricupiţei de pe Câmpul Cucoanei. Douăzeci de fete, gră- 
sune, cu tistimel brodat cu arnici roșu şi un fir de busuioc la 
ureche, stau pe prispă, și-și dau cu coatele, și zâmbesc, şi-i fac 
din mână ca la o cunoştinţă veche. Până şi Pricupiţa a ieșit să-l 
vadă. 

— Iancule, Iancule, mă craiule! Frumos oi fi tu, voinic pi 
fi tu, da? vezi că Bălăşica tot nu te vede! 

Asta o știe și el, că d'aia îşi face calul numai spume ! Nu l-a 
zărit doar adineaori, din deal, pe Matei Zaraful, când a intrat cu 
buzunarele doldora la Bălășica? A văzut-o bine cum se codea, 
așa doar, de ochii lumii; a văzut-o pe Pricupiţa cum sălta din 
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turii ei graşi, ca la mătănii, îmbiind și momindu-l pe Zaraf în 
odaia fetii; a văzut mâna albă a Bălășicăi, când a tras perdeaua 
roşie şi parcă a văzut-o şi când a furat cu un ochi negru, ca un 
tăciune stins, şi dealul şi ulița și un călăreț nebun, care se nă- 
pustea peste casele Pricupiţei. Și atunci s'a pornit să facă zbe- 
guri. Ar fi putut să şi descalice, să-și lege murgul de poartă și 
să se ducă la oricare dintre fete. Care nu l-ar fi vrut şi pe degeaba, 
că doar unu era Iancu dela « 'Trebonal » în toată mahalaua? ! Dar 
parcă nu-l lăsa inima! Mai bine să le fiarbă pe toate deodată, 
că așa face un om «care nu e bou», cum își spunea el, în clipa aceea. 

Dar nici în pielea lui Matei Zarafu n'ar vrea să fie | N'o ştie 
el pe Bălășica ? Puțin numai să fie scâncită şi ce-i face ! Și doar 
el e el! Și un fel de bucurie drăcească îl prinde deodată și îl 
întărâtă. Ocoleşte, sare, aleargă pe maidane cu murgul, dar nu 
se depărtează, ca să poată vedea mereu geamul cu perdeaua trasă. 
Când, fără să se aștepte, geamul se deschide și perdeaua se dă la 
o parte. In casă, Bălăşica râde şi deretică cu podul palmei patul, 
iar Matei, gata de plecare, își aprinde ciubucul. 

A fost atunci ca şi cum l-ar fi plesnit cineva cu un par în cap! 
La asta nu se aștepta. Nu ştia nici el de ce, dar parcă era mul- 
tumit când era trasă perdeaua, și niciodată nu și-ar fi închipuit 
că o să se isprăvească, și chiar subt nasul lui ! Un fel de nebunie 
îl apucă: băgă pintenii adânc în burta calului, și dădu un pumn 
de câteva ocale în capul dobitocului. Murgul surprins sare, ne- 
chează, face o berbecească, și Iancu, moale în şea, e azvârlit la 
pământ cu capul de un bolovan. Ce s'a întâmplat cu el nu mai 
ştie, că s'a prăbușit în gol. S'a deşteptat mai târziu în patul Bă- 
lăşicăi, cu o usturime şi o căldură în tâmpla dreaptă. Bălășica 
sta lângă el, frumoasă, fragedă, spășită de parcă niciodată mân- 
gâiere de bărbat n'ar fi atins-o. Un miros înecăcios de busuioc 
şi oţet de trandafiri plutea prin casă... 

— Hai, lancule, scoal' c'a venit nea Ivanciu ! Și coana Miţa 
își zgudui de câteva ori bărbatul! Urmatecu scrâșni din dinți, 
mestecă ceva în gura uscată și plescăi de parcă ar fi încercat un 
vin. Apoi duse iute mâna la tâmplă și se uită la degete să vadă 
dacă nu era sânge. Cu ochii ţintă la coana Miţa, zâmbi mulțumit 
că a fost numai vis. Apoi se ridică iute pe coate, trezit, scutu- 
rând capul. 
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— Veniși, bă? 

— Da’ dormi, moi lancule, de rupi pământul! Și Ivanciu 
își trosni degetele osoase, de parcă ar fi sunat un sac cu arşice. 
De neam bulgăresc, de prin părțile Giurgiului, deşi născut şi 
crescut în ţară, Ivanciu mai avea încă un accent, care punea un 
fel de greutate în vorbirea lui. Era mic de stat, supt şi spân. Obrajii 
găuriţi şi galbeni se întindeau și se mototoleau la loc când vorbea. 
Ochii cenușii, însângeraţi, pluteau într'o apă turbure. La slă- 
biciunea lui, doar o burtică țuguiată îl umfla caraghios. 

— Iar ai buclarisit-o, liftă, ia spune?! 

— Am mare nevoie de tine, Iancule. 

— Vezi, așa ! Tot la neica, sireacu ! Dă-ne o sticlă, Miţo, că 
mi-e gura uscată. Și dă-i drumul! 

Și Urmatecu, abia acum trezit, mai căscă o dată lung şi zgo- 
motos, întinzând mâna alene înspre o chisea cu tutun. O mace- 
donie fină, risipea un miros amar și înecăcios. Işi răsuci o ţigară 
groasă, potrivi fitilul dela lampă și repetă: 

— Ei, hai odată! Dă-i drumul! 

— Moi lancule, îmi trebue livada dinspre Pietroșița ! 


Li 
A, 


— Oleo ! făcu Urmatecu, neîncrezător și invidios în același 
timp. 

— Am cu mine şi măsurătorile și banii. O vrea să mi-o vânză 
boerul? insistă Ivanciu, dulceag şi rugător. 

— Apoi de, mă liftă, ştiu eu?! Cată să ne chibzuim! 


* 
* * 


Nimeni mavea voie să intre în laboratorul lui conu Barbu. 
Era o cameră lungă și întunecată în casele bătrâneşti de pe podul 
Mogoşoaiei. La cele cinci ferestre mari, atârnau perdele negre, 
iar pe jos multe lighiane, colorate felurit şi mâncate de săruri. 
Parchetul era ars în mai multe locuri, fie de soluţii tari, fie de 
cărbuni săriți din soba de tablă. Aci își petrecea conu Barbu 
partea cea mai mare a vremii, când treburile ministerului îi dădeau 
răgaz şi mai ales domnița Natalie. Căci boierul era un pasionat 
fotograf. Învățase meșteșugul la Viena, unde se mai ducea re- 
gulat de două ori pe an, să-și vază unicul fiu, pe Barbu Barbu, 
şi prietenii. Viena a rămas întotdeauna una din slăbiciunile vieții 
sale, mai ales după înobilare. Căci conu Barbu era autentic baron 
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austriac. Blazonul său, compus cu atenţie în birourile imperiale 
după toate regulile heraldice, avea în cartiere frumos colorate, 
o licornă, un trident, un snop de grâu și un curs de apă, toate 
subt un tufiș bogat de pene de struț, care înflorea printre spinii 
coroanei de baron. 

In salonul cel mare, subt sticlă, stătea stema autentică. Era 
săpată și în aur, pe un inel dintr'o singură bucată, turnat de două 
ori. Pe unul îl purta nedespărțit conu Barbu, pe celălalt Barbu 
Barbu, acolo, în școala lui dela Viena. 

Bătrânul baron se legase de lumea austriacă, în primii ani 
de domnie ai Impăratului Franz Iosef. Și moda de acolo o adu- 
sese întocmai cu el la Bucureşti. Pe lângă străbuni, ale căror 
portrete erau atârnate pretutindeni prin marile încăperi ale lo- 
cuinţei sale, toți îmbrăcați ca la noi şi la Stambul, capul micului 
şi slăbuțului Domn, părea cu totul apusean. Două tufe bogate 
de păr roşcat îi creșteau pe obraji, favoriţii imperiali, legați între 
ei de o mustață groasă, care se arcuia de-a-lungul buzei superioare. 
O mare chelie binevenită, se adăuga să-i dea și mai mult asemă- 
narea cu Împăratul Austriei, 

In ministerele cu miniștri puțini, dar cu vreme multă, de pe 
acele timpuri, conu Barbu deţinea întotdeauna un portofoliu, 
când erau Conservatorii la putere. Liberalismul i-a făcut frică 
toată viața. Nu că ar fi fost hrăpăreț sau lipsit de generozitate, 
sau de fineţea gândirii. Dar pe cei mărunți îi plăcea să-i înalțe el, 
unul câte unul, neputând suferi să dea mulțimea buzna peste el, 
şi să vorbească de drepturi în casa și pe moșiile sale. Și moșiile 
astea erau multe și întinse, Erau petece şi în jurul Bucureştilor, 
dar acolo numai conace și parcuri. (Toate erau fotografiate 
şi atârnate prin casă.) Moşiile mari însă urcau în spre munte. De 
lângă Buzău și până deasupra Câmpulungului, mergeai numai 
prin pădurile boierului. 

Cumpărături pripite, sau neglijente, și vânzări la fel, au făcut 
ca viața lui conu Barbu să se petreacă în bună parte în fața jude- 
căților. După importanța şi valoarea proceselor, baronul figura 
în instanţe, dela judecătoriile de ocol până la Curtea de Casaţie. 
In lumea aceasta ahtiată şi vicleană, a ședințelor și arhivelor, 
întâlnise boierul pe Iancu Urmatecu. Prima dată când au stat 
de vorbă, a fost la arhivă, la Urmatecu. Dintr'un proces mare, 


496 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


era vorba de o pădure care făcea cât o jumătate de județ, conu 
Barbu n'avea decât un număr scris pe manșetă, cu care urmărea 
să dezgroape un dosar aruncat de mult la pivniță. 

Când l-a văzut mic, cu joben și gheroc lung şi negru, din care 
Fantoche, căţelușa baronului, de care nu se despărțea niciodată, 
scotea un cap cât o nucă, lucios, cu ochii bulbucați, printre reve- 
rurile de mătase veche şi pătată, Urmatecu a simţit că nu trebue 
să se mai despartă de el. L-a poftit printre dosare, dincolo de 
bara de lemn, i-a oferit un scaun şi l-a luat dela început cu 
«coane }. Baronul, când a dat să se așeze, a ridicat cu grijă pul- 
pana gherocului, din care se văzu deodată un pachet umflat şi 
unsuros,. Era un pui fript, învelit într'o hârtie, pentru Fantoche. 
Nicăieri, nici la Cameră, boierul nu se deslipea de cățelușă și 
de hrana ei. 

— Dacă ar şti când trebue să mănânce şi când să nu mănânce, 
ar fi om! spunea el zâmbind tuturor celor mirați. Și tacticos, 
oriunde, rupea câte o aripă de pui, pentru Fantoche. 

Văzându-l pe Urmatecu, dând ordine la aprozi şi el însuşi 
scoțând din minte, pe dinafară, coloane întregi de numere, « te- 
meiuri » din registrele arhivei, conu Barbu s'a minunat. lar la 
prima ședință, după lungi amânări procedurale, toate după sfa- 
turile lui Urmatecu, încurcate în adrese greșite şi executări nele- 
gale, când l-a văzut suspendând pronunţarea, pentrucă dăduse 
ceasul din sala de şedinţe cu un sfert de oră înainte, conu Barbu 
a fost pătruns de admiraţie. L-a chemat acasă, l-a făcut omul său, 
dându-i mână liberă în administraţia averii. 

Aci, vrednicul și vicleanul arhivar a găsit ce e drept o slugă 
mai veche, pe bunul Ioachim Dorodan, un moșneag frânt, chel, 
cu un nas mare plin de vinișoare roșii şi cu vârfurile degetelor 
foarte groase, peste care se bombau nişte unghii albe, tari 
şi lungi, ca de corn. Ca orice slujitor de nobil, Ioachim Dorodan 
era dăruit de stăpânul său cu mici giuvaieruri cu stema stăpâ- 
nului, pe care el le purta cu sfințenie. Cravata lui de pildă, veșnic 
neagră, de atlas, era trecută printr'un inel de fildeş, pe care stă- 
teau săpate stema și coroana baronului. Acesta a fost primul 
obiect care a aprins gelozia şi invidia lui Urmatecu. Un fel de 
sete de a parveni crescu tot mai mare în el. Până atunci nu avu- 
sese când și cum să vadă așa ceva, Nu avusese unde și la cine 
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râvni, La petrecerile lui de mahala și la beţiile din piață, toți 
erau ca el, deși el era cel mai bine îmbrăcat, după moda timpului. 

Intotdeauna a avut o râvnă de a învăța, de a înțelege, de a 
imita și de a ajunge. Hainele şi le tăia după ale avocaţilor și boie- 
rilor, pe care îi întâlnea la tribunal. Și a crezut întotdeauna că 
asta e un semn bun în sufletul său, un semn care îi dădea numai 
puţină mândrie faţă de ceilalți ai lui, care, din lene sau prostie, 
nu vedeau mai departe deprinderile lumei lor și n'aveau nicio 
râvnă să iasă din ea. Abia acum însă, când a văzut cravata lui Doro- 
dan, trasă prin fildeșul dela baron, și-a dat seama câte trepte are 
scara asta pe care ar putea-o urca, şi la ce înălțimi ameţitoare ar 
putea ajunge. Și pentru prima oară a simțit de ce o să-i fie atât 
de rușine în viață, după cum i-a și fost: de taică-său, măcelar, 
şi de maică-sa, moașă, moartă de beție, într'o magazie cu cărbuni, 
Acum morţi erau amândoi de mult. Și Urmatecu, în tăcerea sa- 
loanelor de pe podul Mogoșoaiei, unde îl aştepta pe conu Barbu 
să se scoale, privind la strămoșii lui, simţea parcă o ușurare, Dar 
nu era destul, deși îi știa sigur îngropaţi în curtea Bisericii Capra 
de pe Șoseaua Pantelimonului. Dacă vor vorbi vreodată morții 
ăștia rușinoși, prin gura lui Dorodan, mai ales? Era bătrân și 
nărod și nu înţelegea nimic din câte îl ard pe el. Mai ales că « um- 
flatu », cum îl botezase el pe Dorodan, l-a și întrebat odată în bi- 
roul rece, de toamnă, în care nu se făcuse încă focul și prin care 
o slujnicuță în papuci afuma cu rășină: — « Nu ești d-ta băiatul 
lui Gherasie, măcelarul ?» La care, el i-a răspuns iute: « Nu. Tata 
a fost negustor mare, la Brăila. Eu nu l-am apucat.» Și apoi a 
tăcut și din clipa aceea a început să-l urască —pe față —pe 
Joachim Dorodan. « Umflatu » n'a simţit nimic, 

Ca și atunci, ca şi de atunci, ani şi ani de zile de-a-rândul, 
Urmatecu se afla și acum în aceeași încăpere cu conu Barbu, 
abia sculat și îmbăiat, mirosind puternic a o apă de trandafiri 
care îndulcea tot aerul camerei. De data asta însă Urmatecu era 
mânat de Ivanciu, cu mare interes să isprăvească cât mai iute 
afacerea dela Pietroșița. Ca întotdeauna, conu Barbu sta la 
birou cu ochii ţintă într'o ghiulea de cleștar, plină cu apă, în care 
pluteau câţiva păianjeni negri și aurii, conservați acolo de fan- 
tezia cine ştie cărui colecționar. Urmatecu respectuos, în picioare, 
corectând însă situaţia lui deferentă, prin ostentativul joc al unui 
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lanţ gros de aur ce-i tăia vesta din buzunar în buzunar. Ivanciu, 
timid, aşteaptă să se desfășure tot ghemul gândurilor baronului, 
pentru care avea acum un dublu respect: de om milogit și ridicat 
pe vremuri, şi de cumpărător interesat, Urmatecu mult mai fa- 
miliar și mai cunoscător al stăpânului său, nu avea nicio consi- 
derație pentru meditaţia baronului, pe care o cunoștea de altfel. 
Numai în capul de cuc al lui Ivanciu putea să intre ideea că bă- 
trânul Barbu gândește în momentul acesta, și că mai ales gân- 
dește la treburile lui. Urmatecu citea aproape în mintea boieru- 
lui, și nu se înşela: era acolo un fel de horă înceată din aceleași 
peisaje: treierul dela Bobeşti, heleşteul dela Filipești, lunca dela 
Bălășoieni și conacul dela Urlaţi, prin care se rupea din când în 
când, ca o pânză, câte o frântură de Prater vienez, de cariatide 
baroce, blestemate de sute de ani să ducă în spinare balconul 
vreunui palat austriac, sau de o chermesă în pădurea Vienei, 
urzită în leagănul vreunui vals. Și baronul surâde în gând unei 
siluete grațioase, în crinolină albă, cu o umbreluță cât o palmă 
de mare, ținută ştrengărește pe umărul stâng, unei femei gingașe 
cu numele de Natalie, ce se desprindea ca un nour leneș de dimi- 
neață din inima întunecată a unei dumbrăvi. 

Urmatecu tuși. Baronul se trezi ca din somn și privi întrebător 
în spre el: 

— Că ar vrea să se potolească odată şi să se strângă de pe 
drumuri. Și noi, coane, să ne vedem scăpaţi de el, rosti mormăit 
omul de afaceri, cu ochii lunecoși între gene, lăsați în jos, mă- 
surând parcă într'o suveică de privire furişă drumul dela colțul 
biroului până la o sofa mare pe spatele căreia, din fire vechi și 
fanate, se destrăma stema de baronie. 

Conu Barbu simţea că acum vine clipa cea grea, care l-a plic- 
tisit întotdeauna: tocmeala. Ii plăceau banii să-i vază în faţă, 
mai ales când era grăbit să îi aibă ca acum. O scrisorică tranda- 
firie, nici el nu ştie a câtea, cu un scris prelung și ascuţit, primită 
chiar în dimineața aceea lângă ceaşca de cafea neagră, îl vestea, 
cu nerăbdare din partea Domniței Natalie, că Ilie geambaşul nu 
mai așteaptă, și că dacă până în prânz nu are banii, vinde Orlofii 
cei negri. Ii plăcea boierului vânzarea gata încheiată, dar ura 
drumul întortochiat de lupte și înșelăciuni până la luminarea 
completă. In asta era tare Urmatecu. De-aia îi era drag, pentrucă 
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îl scutea pe el de ezitări, de remuşcări și mai ales de gândul care 
îl chinuia în urmă, că s'a înșelat. Cum el nu ştia în ce fel să câ- 
ştige bani mulți, atunci când îi trebuiau, decât împrumutând sau 
vânzând, și cum întotdeauna arunca o pădure sau o casă la repe- 
zeală, un elementar spirit de conservare îl făcea să simtă, vag ce 
e drept, că sare câte o cărămidă din aşezarea temeinică a averii 
sale. Să se opună, n'avea putere, şi apoi îi era frică să privească 
în față şi vânzarea în sine și golul pe care îl lasă. Ii trebuia un fel 
de mângâiere și mai ales îi trebuia cineva care să-l convingă că 
nu face rău, că nu se păcălește şi că nu se ruinează. 

Și omul acesta nu putea fi altul decât Urmatecu. 

Pentru a doua oară boierul se uită întrebător în spre el. Omul 
se făcu a nu înţelege şi zise: «Că e grăbit săracul! Il aşteaptă 
acasă şi fata și nevasta, că de zestre o ia» ! Și iarăși lăsă să se facă 
linişte, că nu se auzeau decât ciocănitul de oțel al unei pendule 
mari de nuc, cu cifrele lunguieţe și înflorite pe cadran, și vuietul 
domolit al străzii, în care huruiau în depărtare roţile vreunei tră- 
suri prin strigătul unui precupeț. 

Dar nu asta aştepta boierul dela Urmatecu! Ce-i pasă lui 
pentru ce cumpără Ivanciu livada dela Pietroșița ? ! Conu Barbu 
vroia ca Iancu să facă prețul, să înceapă târgul și în cearta dintre 
ei doi, să arunce şi el, boierul, un cuvânt din când în când, care 
nu va trage la cântar, dar să se arate că el e vânzătorul. 

Lăsat singur, nu știa de unde s'o înceapă. Ceea ce era mai 
ales foarte greu, era să ceară prețul, căci nu ştia nici ce întindere 
avea livada, nici cât ar face. De mult nu i se mai întâmplase boie- 
rului să se simtă atât de părăsit şi neajutorat, de când se întâl- 
nise cu Urmatecu. O clipă, desmeticit de această încurcătură şi 
adus pe pământ din visarea lui, simţi ca un fel de bănuială: adică 
să fi trecut Iancu de partea lui Ivanciu, de-l lasă atât de singur? 
Dar un sentiment de confort și parcă de recunoștință șterse iute 
umbra aceasta. Că niciodată nu i s'a mai întâmplat! O fi poate 
că vrea să-l ajute pe Ivanciu şi d'aia lasă totul la voia lui. Și de 
îndată baronul îşi simți o mare bunătate și bucurie revărsându-și 
apele peste sufletul său. Fără să vrea îi sună în ureche sfârșitul 
de frază: ...« că de zestre o ia». Şi își ridică privirea cu blândeţe 
și admiraţie către Urmatecu, ce se încăpățâna în împietrirea lui. 

— Ce bun e bietu' Iancu! gândi baronul, şi de îndată își 


gk 
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simţi un fel de întrecere în bunătate cu omul său de afaceri. 
Și un colț de mândrie boierească răsări deodată în el. Că e bun, 
asta se vede, dar să fie adică mai bun decât el, ai cărui strămoși 
au botezat zece sate şi au înzestrat o sută de ani toate fetele de 
subt Câmpulung ? Şi un arc vechi se întinse în sufletul său. Voința 
și hotărîrea sa făcură deodată un salt și rosti scurt şi apăsat: «Vând l» 

Nădăjduia că a spart tăcerea şi înmărmurirea celor doi. Urma- 
tecu se uită însă scurt și oțelit la Ivanciu. Acesta plecă pleoapele 
umflate, fără gene, în semn că a înțeles. Și tăcură mai departe. 
Precupeţul se apropia pe stradă oferind mereu o marfă necunos- 
cută cu un cântec tărăgănat și jalnic, iar pendula bătea nesupărată 
mai departe. Toți parcă se cufundau în tăcere și intrau subt pământ. 

Pentru prima dată conu Barbu își simţi bicisnicia şi se dojeni 
amarnic, cu gândul: — Proprietar sunt eu, de nici nu ştiu ce să 
cer?! Firește că Iancu nu mă ajută, să nu creadă că de face un 
bine, vrea să mă și fure. Și apoi binele e bine! Ori îl faci, ori nu! 

Și pentru ca să scape din încurcătură, luă bula de sticlă în 
mână și se hotărî să ceară de atâtea ori câte o mie, câți păianjeni 
vor fi închişi într'însa. 

Inchise ochii, clătina cristalul de par'că ar fi amestecat niște 
zaruri, deschise deodată pleoapele, privi și spuse iute: « Trei mii »! 

— Că bun mai ești, coane ! Da, e bine așa ! își legă iute vorba 
Urmatecu, de prețul baronului. 

Și-apoi de îndată, către Ivanciu, care sta să deschidă gura: 
« Hai, mulțumește, zi sărut-mâna și ieşi. Vecinătățile și scrisul 
le fac eu. Du-te la mine, că vedem noi!» 

Ivanciu se aștepta la de cinci ori pe de atât. Niciun copil 
mic nu se putea astfel înșela. Ieși cu spatele spre ușă, rupân- 
du-se în ploconeli stângace. Urmatecu îl urmă liniștit. 

Conu Barbu era mulțumit de el, de gândul care i-a venit și 
mai ales mândru de mândria strămoșilor. Dar după încordarea 
aceasta, își simți iarăși mintea întorcându-se lin, ca pe o apă, 
în spre vis, unde silueta Domniței Natalie începea să se închege. 

Tresări deodată și strigă pe urma celor ce plecau, de-a-lungul 
încăperilor mari, cu glasul său pițigăiat: 

— lancule, trimite până în prânz o mie lui Ilie geambaşul, 
că altfel e prăpăd! Și se scutură de un râs mărunt și copilăros. 

ION MARIN SADOVEANU 


DE CÂND AI PLECAT 


Nimeni... doar stoluri de corbi 

plutesc obosite pe cer, 
Ziduri imense de piatră 

de jur împrejur mă *'nconjoară, 
Zilele-mi sunt de catran 

iar nopțile — fier înroșit, 
Gândul aleargă ?n trecut 

şi cade cu aripa ruptă, 
Sufletu ?n hohot te strigă, 

se zbate, te chiamă şi moare... 
Jar tu, fericită surâzi, 

visând și "'nflorind pentru altul. 


OMUL ȘI NATURA 


O sută şi-o mie de pasări 
Se-avântă nebune şi cântă 
In farmecul viu al Naturii, 
Iar Omul — cu fruntea brăzdată 
De-o sută și-o mie de gânduri — 
Coboară spre Marea ’nghețată. 
AL T. STAMATŢIAD 


MARGOT 


IV 


Marcu, ajuns bancher, își pusese în minte să facă un bine 
duducăi Marghiolița, ajutând-o să-și mărite fata cum trebue. 
Recunoscător, nu scăpa ocazia de a le vedea. Venea ars de soare, 
în haine noi, lărguțe, se plimba prin curte, cu mâinile la spate, 
inspecta din obişnuință gospodăria. Rupea ici o frunză de nuc 
să-i soarbă aroma, mai încolo un trandafir înflăcărat ca o inimă 
de bacantă și se apropia, încet, de grajd. 

— Irraa ! da ci te-ai sculat așa di noapte... Era ghini să 
mai hi dormit olecuță... 

— Bună dimineața, moş Ioane... 

— Ce face Craiu? 

— Tot nebun cum îl știi... Nu stă la țesălat nici ca cum... 
Zvârle de gândeşti... 

— Leagă-l scurt, fără zăbală, să nu-şi taie limba. Şi dezbră- 
când haina, amintindu-și din tinereţe, Marcu, luând ţesala, griji 
calul ca un călăraș cu schimbul... Ho, Craiule ! Naa, tată! 

— Nu te mai osteni mata c'amuș trebue să-l înham, să aduc 
o saca de apă... Săru'mâna, chiar n'aveam tiutiun... Mă duc 
să beau un rachiuaș în sănătatea matale... 

— Vă pofteşte duduca la cafe! 

— Ci faci, Mario?... Te-ai măritat? 

— Nu m'am măritat, nică... 

După ce aruncă o mână de boabe la păsările ce se ţineau gălă- 
gioase după el, Marcu se scutură cu măturica luată de sub capra 
trăsurii, intră în casă, urmărit de un curcan înfoiat, care îi căuta 
pricină pălăvrăgind cu cap însângerat de clovn. 
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— Bine, Marcule, că te-ai învrednicit să mai vii, îl mustră 
dela ușe duduca Marghiolița. 

— Sărut mâna... Ce mai faci? 

— Nu mi-e aşa bine... Mă doare capul și mă apasă ici. 

— Afară ai ieșit? 

— Nu pre... 

— Ia o curățenie... Eu să ierți... 

— ...Şi de trei nopți visez, poştalion cu cai albi... Ce să fie? 

— Nuntă, afirmă profetic Catinca continuând să pregătească 
de cafea. 

— Oare? 

— Chiar am găsit un ginere, declară Marcu, pentru asta am 
și venit. Ce ţii fata? O vinit vremea, dă-i drumul în viaţă... 
E o datorie de care trebue să te scapi repede... Băiatul e bun... 


— Cine-i? 

— O venit aghe dela Paris. 

— Al cui e? 

— Avere slavă Domnului, are destulă... 

— Tânăr? 

— Cu trei ani mai mare decât Cocais: . El e născut la 


optzeci şi doi şi Cocuța.. 

Duduca Marghioliţa se apia cu mâna, voind parcă să alunge 
din minte data naşterii lui Margot și izbucni nerăbdătoare: 

— Da spune odată, bre omule, cum îl chiamă? 

— E feciorul lui conu Gheorghieș. 

— Emil? 

— Il ţii minte? 

— Da, era mic!., 

— O crescut mare... Poartă barbă de-amu. 

— Mai ia cozonăc... E, de, oameni buni, vă place?... 

— Ai auzit, Catinco? 

— Ce, duducă? 

— Băiatul lui conu Gheorghieş so făcut mare. 

— S'o hi făcut, mai știi... Duduia noastră era numai atâ- 
tica și amu e coșcogemite iepșoară, să nu-i fie dedeochi. 

— Marcu o venit împeţit. 

— Gândeşti mata că e rău... I-o venit timpul. Când le vine 
timpul, găină, oaie, furnică, orice a fi nu le poţi ţine... 
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— Eu m'am măritat, să mă ierte Dumnezeu, că-s bătrână, 
la treisp'ce ani și când o venit să mă ceară, m'am ascuns, di 
rușine, în pod, după horn... Da amu, li-i nică. Nouă copchii 
am avut şi tare mai trăiam rău cu bărbatu-meu, că mata ştii... 
Dar dacă nu mi-o trăit niciunul și o murit tăţi, ci folos, și mă ne- 
căjesc singură. 

Margot intră frecându-și ochii, copilărește, sărută mâna du- 
ducăi Marghiolița care îi întoarse dragostea, zgomotos, pe amândoi 
obrajii, mirându-se, mai să nu creadă că această femeie frumoasă 
împlinită la trup este fata ei, care trebue să se mărite, înțelegând 
deodată cât a îmbătrânit. 

— Cum ai dormit? 

— Mi-o fost tare cald... Bună dimineaţa, Marcule, nici nu 
te-am văzut... Ce mai faci?... 

— Ti-am cules un trandafir și ţi-am adus un mire, răspunse 
Marcu fără înconjur. Te-am ţinut în brațe... Vreau să iei bărbat 
din mâna mè. 

— Din dreapta ori din stânga? 

— "Ți-l dau cu amândouă, să-l iei cu ochii închiși. 

— Și când i-oi deschide? 

— Ai să fii la casa matale cu avere, cu slugi, cu copii... 

— Și cu un bătrân sau cu o sluțenie... 

— Nu, răspunse Marcu serios, e așa cum trebue să fie un 
om... Il cunoşti... Eraţi de o schioapă, s'a făcut o mândreață. 

— Cum îl chiamă? 

— Ghici? 

— E dela ţară ori dela leși? 

— Oleacă dela Ieși, oleacă dela țară... E de unde vrei. O 
fost și la Paris... 

— Emil? 

— In persoană. 

— S'a întors? 

— Ei, ce zici? ţi place? 

— Da nu l-am văzut de un car de ani. 

— Ai să ai vreme. 

— lauzi, mamae? 

— Aşa și e. 

— Și dacă o ieși rău?,.. 
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— Eu să-ți port păcatul. 

— Nu ştiu; să mă gândesc... 

— Ia vezi, Marcule, poate o da Dumnezeu !... Când vii? 
Ca să ştiu. 

— Vă anunț eu... 

După ce ca un om încercat, luase părerea femeilor, Marcu 
se abătu pe la curtea lui conu Gheorghieș. Aflase din gura lumii 
că bătrânul dorea să-și însoare băiatul, să-l ia pe lângă el la moșie. 
Era unicul copil, moștenitor de sânge și avere. 

In oraş, printre cârcotele ce avea la Tribunal, la cafenea, 
unde trata afaceri, sau poftit, undeva, la masă în toiul alegerilor, 
de către candidaţii care îi cereau votul, conu Gheorghieș se in- 
forma, trăgea cu urechea, căuta noră cu zestre. 

Rămăsese de pomină, în Bârlad, unde ceruse pentru Emil 
mâna unei fete bogate. 

— Care din ele, că am două? 

— Așa? iacă, n'am ştiut... Care vrei mata... 

Marcu intra la el, ca acasă. 

— Plecăciune, 

— Bună dimineaţa, Marcule. 

Din calcul, conu Gheorghieș nu întreba pe nimeni ce vânt 
îl aduce, socotind, logic, că numai interesele pun oamenii pe dru- 
muri. Lăsa pe fiecare, vorbind de vreme, de semănături, să-și 
deslege sacul. 

— Pe la dumneavoastră o plouat? 

— O plouat, dar mai trebue. 

— Păpuşoiul merge, merge? 

— Să-l ţie Dumnezeu cât este, 

— Buun!... Are cineva o ipotecă, vrei să cumperi? 

— Moşie? 

— Casă. 

— Cu casa e bucluc. 

— Aşa bucluc să deie Dumnezeu și la copchiii mei... Auzi! 
Casă cu două rânduri la leși, în strada Lăpușneanu, e bucluc! 

— Dacă e în strada Lăpușneanu, poate, să vorbesc cu advo- 
catul, să vadă actele... 

— Buun... De când ești vecin cu duduca Marghioliţa? 
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— De patruzeci ani. 

— Frumoasă moşie! Din cerdac vezi marginea lumii. Nici 
mai nevoie să te dai jos. Are două mii de fălci... 

— Vorbe sau acte? 

— Acte, ci vorbe. Pot să-ți aduc și planul... Are o fată cum 
nu se mai află, cu doi ani mai micșoară ca Emil. 

Conu Gheorghieș înțelese pa loc, mirându-se că nu i-a venit 
şi lui în minte. 

— Unde ai să mai găsești așa o moșie... are și moară, are 
şi iaz, are și crâșmă... Noi nu mai avem ce căuta pe lumea asta. 
De-amu copchiii ce or putea face... Auzi, două moşii să aibă o 
femeie! Tţ... tt... tţ.,. 

— Cum e fata? Că nu am văzut-o de mult... 

— Toată mă-sa în chicioare... Ce zici? 

— Da, n'ar fi rău, să vedem... 

— Am spus și duducăi Marghioliţa, unde ai să mai găseşti 
aşa un ginere?... 

— Bine, Marcule. 

— Câine mușcă? 

— Nu mușcă. 

— Buun... Atunci sănătate să dee Dumnezeu. Când ti-i 
hotărî, vin să te iau. 

Conu Gheorghieș ducea în spinare șaptezeci și mai bine de 
ani strânși într'o cocoaşă, care îl apăsa, înclinându-l cu părul în. 
ochi, surd, ca pe o salcie pletoasă, spre cele veşnice. 

Pe atunci oamenii nu se temeau de moarte. Stoici, îşi încheiau 
din timp socotelile. Deţinători vremelnici ai bunurilor lăsate de 
Dumnezeu, le treceau resemnaţi feciorilor, spre pomenire. Nă- 
dăjduiau, sărmanii, că dezbrăcându-se de aur, se lepădau și de 
păcate, cumpărând loc în lumea drepţilor. 

Intr'o noapte, conu Gheorghieş, în liniștea turburată numai 
de scârțâitul peniţei, își făcu testamentul, trecând toată averea 
lui Emil, cu un singur legat: 

« Las spre pomenire două mii de lei lui madam Mari», care 
se auzea, bâjbâind, beată, implorând pe la uși, în antreu: Morit 
la min! 

Știind ce lasă băiatului, ispitit de Marcu, conu Gheorghieș 
voia să afle amănunțit ce are să moștenească fata duducăi Mar- 
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ghiolița. Cunoștea Cosmeștii pe care îi străbătuse în lung și în 
lat, pe când trăia conu Iorgu Dumbravă. Neîncrezător în acte, 
bănuind cinstea inginerilor .hotarnici, plecă la fața locului în 
trăsura cu cai șargi, bătrâni fără moarte, cunoscuţi în trei judeţe. 
Poposind în drum, măsură o zi de vară, Todireştii, cealaltă moşie 
a duducăi Marghioliţa, străbătând hotarele cu pasul «şontâc, 
șontâc », sprijinit întrun băț de corn, oprindu-se numai pentru 
a răsufla, a sfărâma un bulgăre, a prețui calitatea, a însemna în 
caiet constatările. 

O lună mai târziu, plecă la Cosmeşti, în trăsura lui Marcu, 
trasă de 4 cai, potriviți în păr şi la statură, conu Gheorghieş 
în halat de dril, batjocorit de ploi şi păcură, Marcu în water- 
proof dela Viana — lână şi mătase — cu mâinile împreunate pe 
baston, cu acel zâmbet, pieziş, de ascuţită ironie, specific evreilor 
vânturători de milioane, prins în colțul gurii. 

Pe capră, sta cuminte Emil, cu pardesiu gris-perle, cu mânuși 
de căprioară, cu umbrelă cuprinzătoare, cu care ameninţa ochii 
vizitiului. i 

Venise abia în ţară, chemat, în vederea căsătoriei, de conu 
Gheorghieș. 

Părăsind Parisul se abătuse pe la Avignon, orăşel plin de 
flori şi soare, unde făcu un parastas pentru odihna sufletului 
mamei sale, ascultând ruga, corect, rece, protocolar, ca o carte 
de vizită lăsată la ușa unui om de seamă. 

Pe Giselle, o părăsise cum o luase, fără marafeturi, economic, 
cu preţul unui inel — similar aur — și a unui buchet de garoafe. 

Nici ea nu se prăpădi cu firea. Se învârtise. Pariziană gureşă, 
cu ochi verzi, cu nas obraznic, ameţise un fabricant de bretele, 
om însurat şi cu avere statornică, protectorul serios visat de toate 
fetele de portar, care năzuiesc să ajungă la Comedia Franceză. 

La ţară, Emil, cum se deprinsese, fără ocupație. Se scula 
târziu, trândăvea prin casă, se ferea de soare şi de madam Mari, 
care îl urmărea oferindu-se elocvent cu ochi de miel fript. 

După o scurtă expunere a împrejurărilor, pe ton autoritar, 
Emil consimți ca bătrânul să ceară, pentru el, mâna lui Margot. 

Călătoreau toți trei tăcuți, urmăriți de clinchetul clopoțeilor 
şi de căciuleala țăranilor. Se cunoşteau de mult, se simțeau bine. 
Călăuziţi de același îndreptar, aurul-galben, vesel ca soarele — 
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reprezentau aristocrația nouă, a banului, care atrage respectul, 
cumpără puterea și dreptul. Putred de bogaţi, Marcu şi conu 
Gheorghieş se deosebeau prin uzul ce făceau de avere. Conu 
Gheorghieş se pedepsea trăind câinește. Marcu se juca cu gal- 
benii ca marea cu stelele. Işi măritase fata cu un scăpătat de fa- 
milie, cununat ortodox, pe care îl întreținea boierește. Avea palat 
la Botoșani, de unde era originar, oferea ospățuri la care se aduna 
boierimea Moldovei, ministeriabili învitați special, la partide 
furtunoase de pocher, cu femei frumoase, cu vinuri scumpe, 
cu ghinion formidabil, corectat de gazdă, cu cacialmale diochiate, 
cu punga larg deschisă la plecare. 

Faci ce vrei, dintr'o excelență cu ghinion, prezentată de către 
un bancher îndatoritor, unei femei frumoase, la o cupă de șam- 
panie. 


Considerând că vrajba intră în casă o dată cu sărăcia, în trecut, 
când își însurau copiii, părinții potriveau averile, lăsând tinerilor 
grija de a-și potrivi inimile. 

Rău, bun, fetele, care visau şi pe atunci «crai bruneţi, pe 
pereţi », strunite, se mulțumeau cu ce le prezenta destinul, adică 
peţitorii, sfârșind prin a se deprinde și cu bunul și cu răul, 

Rușinea înfrâna orice abateri. Tinerii ţineau casă, treceau 
resemnaţi, din primăvara amorului în iarna vieţii, legaţi de copii, 
de obiceiuri, potriviți ca două pietre de moară, ce s'au netezit 
măcinând. 

Oamenii trăiau mult, fiindcă nu erau grăbiţi să cheltuiască 
anii. Se culcau devreme, se sculau cu soarele, mestecau încet, 
fumau tacticos, călătoreau cu diligența și așa, încet, hai, hai, 
ajungeau să serbeze nunta de argint, de aur și, câțiva aleși, chiar 
pe cea de diamant. 

Stăteau rânduiți, dumneaiei în rochie bățoasă de mătase, 
gătită cu cercei împletiți ce-i lungeau urechile, dumnealui în 
redingotă lungă, largă, purtând ornic de aur cu cheiță și două 
capace, pe care le închidea, năzdrăvan, în nasul copiilor... pac! 

Simandicoși, înconjurați de nepoți și strănepoţi, de prieteni 
colilii, satisfăcuţi că și-au făcut rândul, cum se spunea pe atunci, 
dând viață din viaţa ce primiseră, ca focul ce se aprinde dela 
foc, sărbătoreau o jumătate de veac de trai comun, în aceeași 
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casă, printre aceeaşi mobilă, cu același schimb de vorbe, de priviri 
cunoscute, îmbătrânind pe loc, despuiați treptat de podoabe ca 
un pom de Crăciun după sărbătoare. 

Privindu-se cu ochi umezi, cu prietenie încercată de necazuri 
împărtășite, recunoscători pentru răbdarea cu care se îngăduiseră, dar 
mai ales pentru resemnarea cu care și-au iertat infirmități, apucături, 
ieșite brutal la iveală după cununie, se îmbrățișau cu mâinile tremu- 
rânde, făcând uneori cunoştinţă deplină, abia după 50 ani de căsnicie. 

Duduca Marghioliţa nu iubise pe nimeni. Fecioară, purtase 
o vreme, neîntinată în suflet, dragostea cuvenită logodnicului 
ideal făgăduit de biserică, miresei din Liban. 

Dar întâmplări neînsemnate hotărăsc soarta vietăților. Un mu- 
safir adus de vremea rea, grăbeşte moartea unui purcel de lapte, 
aruncă o fată neştiitoare în brațele unui bărbat pe care nu-l iubește 
şi care ar fi făcut, poate, fericirea alteia. 

Așa se măritase duduca Marghioliţa, cu Iorgu Dumbravă, 
găzduit trei zile, de tatăl ei, pe o iarnă grea. 

— Tatae, dar nici nu l-am văzut bine. 

— Proasto ! Are două mii de fălci. 

Azi, când se vedea în oglindă, vestejită, cu părul alb sau când 
privea din cerdacul conacului dela Cosmești largul lumii, se gân- 
dea cu melancolie, că alte rânduri de fete și băieţi au privit, îna- 
intea ei, cu același dor, zări trandafirii, au admirat aceleași ramuri 
verzi, păduri și dealuri, au îmbătrânit în ele cu mai mult sau mai 
puţin noroc, şi au dispărut fără urme. Iar natura continuă, nepă- 
sătoare, să încânte alți oameni, să vrăjească alți băieți și fete cu 
aceleași făgăduinți de fericire, răscolind în sufletul duducăi Mar- 
ghiolița, negrăita dezamăgire. 

Dar timpul alină durerile, iar dezamăgirile cuminţesc oamenii. 

Un trai searbăd, lângă un bărbat stătut, egoist, înfumurat 
de numele ce purta, o maternitate oropsită, o adâncire în treburile 
gospodăriei. Se mândri o viaţă întreagă cu cozonaci uriași, cu șerbe- 
turi de harem, cu mâncări grecești, îngrășată de trai îmbelșugat, lin- 
gușită de musafiri nevoiaşi, slujită de un popor îndobitocit, de 
slugi. Devenise femeia casnică, convenţională, încărunțită vre- 
melnic, de suferinți ascunse, de lacrimi şterse pe furiș. Plângea, 
ce nu trăise, romanul închipuit în pension, visul tuturor fecioa- 
relor, depoetizat de îndeletniciri vulgare. 
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Lacrimile îi împietriră inima. Nu-și îngăduia și nu ierta al- 
tora, dreptul de a-și căuta, cum înţeleg, fericirea. 

Primise liniştită, satisfăcută propunerea lui Marcu, sfătuitor 
de ceasuri grele, socotind copiii potriviţi, fiindcă erau bogați. 
Incolo, să rabde cum a răbdat și ea. Pozna cu diaconul, încer- 
care disperată de a-și asigura liniştea, nu lăsase urme în inima ei. 

Așteptând peţitorii, duduca Marghiolița a scuturat casa ca 
de Sfintele Paști, a frecat argintăria, și-a înfoiat părul ca o spumă 
de albuș, apoi a rânduit de masă: 


Supă de clapon 
Scordolea de raci 
Pui la frigare 
Fragi de pădure 


şi, ca de obicei, o armată de prăjituri, pe tăvi, pe farfurii şi farfu- 
rioare, străjuite de sticle cu gâtul lung, cu vinuri vechi. 

Catinca, îmbătrânită greu şi ea, se învârtea cu băsmăluța în 
jurul stăpânei, să nu răcească. 

Era băbuţa chinuită cu ochi sclerotici, cu gura spartă, cu mâini 
subţiate de leşie, în care citeai ca într'o carte istoricul tristei 
sale vieţi, bucuroasă totuși, că vin musafiri, lume nouă de servit. 

Margot nu mai avea astâmpăr. Intra în casă, ieşea în grădină 
şi, plictisită, pleca din grădină în casă, se despletea, se pieptăna 
din nou. In cele din urmă, porunci să pună şeaua pe Craiu şi 
fără să știe nimeni, ieși pe poartă în galop greoi, pierzându-se 
în volbura șoselei. Nu merse mult. Calul, îmbătrânit, înainta fără 
spor, șuierând ca un coș aprins. Margot descălecă, miloasă, ridică 
scările și întorcând calul spre curte îl atinse ușor cu palma. Ani- 
malul porni, blând, cu capul plecat, lungind botul, îndoind ge- 
nunchii să apuce firele de iarbă ce mărgineau drumul. 

Margot, pornise înaintea lui Emil, nerăbdătoare să vadă schim- 
barea care se produsese în el, alarmată la gândul că poate să-i 
devină soț, hotărîtă să-l cântărească între patru ochi, înainte de 
a lua vre-o hotărire. 

Nesocotită de Doctorul Miclescu, cu inima ulcerată, nu de 
focul dragostei, cât de mândrie ofensată, dorea să se mărite repede, 
să audă că trăieşte în lux şi plăceri, să vadă ce-a pierdut. 

Dăscălită mereu de duduca Marghioliţa, aflase că. bărbaţii 
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sunt cum îi vezi, nu cum îi crezi; nu merită regrete. Inelul stră- 
lucitor, simbol al credinței, e lațul pe care ţi-l întind ipocriţi, 
surâzători, încredințați că ai să te prinzi în el, ca ciocârlia ame- 
ţită de înălțimile la care năzueşte, 

Fiindcă nu se mărita din dragoste, Margot ţinea să-și aleagă 
bărbatul ca pe o rochie: să-i fie, cel puţin, simpatic, ca formă 
şi coloare, înainte de a-l lua la purtat. 

Faptul că Emil o cerea în cășătorie, fără a o revedea și a reînnoi 
cunoștința, o impresionase neplăcut. Copii, nu se învoiseră prea 
mult. Margot era zburdalnică, Emil cuminte, sfios, mai ales când 
era îmbrăcat în haine noi. Prefera să recite poezioare franțuzești: 


La cigale ayant chante..., 


să se joace potolit în odaia cu jucăriile rămase dela Crăciun, în 
loc să alerge după minge, să se urce nevăzut pe casă, ori să umble 
desculț pe fundul iazului, cum îl îndemna Margot. 

Cu timpul s'au văzut din ce în ce mai rar, în vacanțele de vară. 

Prin comparație, Margot își amintea de Bebe, cu care cu- 
treierase meleagurile pe jos și călare, admirând îndemânarea lui 
la vânat, la vâslit pe iaz, și mai ales îndrăzneala cu care o săruta 
fără multă vorbă, lăsându-i gust de smeură după care alergau. 
Intrebându-se, înduioșată o clipă de soarta lui, desluși înfiorân- 
du-se ușor — își căuta norocul — sunetul clopoțeilor dela tră- 
sura lui Marcu. Vicleană, Margot se abătu într'un lan de secară, 
porni să culeagă flori pe care le arunca în pălăria mare, de paie, 
atârnată de braț, ca un coșuleț, luând atitudinea clasică, cu capul 
întors, surâzătoare, ascultând parcă un glas ceresc, cum obiș- 
nuiau baronesele în pădurea de brazi, la Garmisch. 

Marcu opri trăsura, se dădu jos, făcu prezentările. Emil sări 
și el de pe capră, grăbit, neîndemânatec, încurcat de mănuși, 
de umbrelă, stârnind râsul lui Margot. 

Oricum, femeia este recunoscătoare celui care caută dra- 
gostea ei, Şi apoi Emil era bine îmbrăcat. Margot îi întinse mâna 
indulgentă. 

— Bine a venit! Ce mai faci, coane Gheorghieș? Mă mai 
cunoşti ? 

— Parcă trebue să te cunosc? Dracu îţi iese în cale când nu 
gândeşti, zise bătrânul râzând cu poftă. 
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— Duduca este acasă? 

— Acasă, Marcule, vă aşteaptă. 

— Nu mergi? 

— Noi venim pe jos. 

— Buun! 

— Să nu zăboviți... 

— Nu, coane Gheoghieș, când o fi gata... 

— Hai, Marcule.. . 

Trăsura porni, cu pocnete surugieşti și nor de praf. 

Emil, cruţător, se uită cu jale la ghetele lui de lac și întrebă 
moldovenește. 

— Nu te temi mata că ai să te colbăești? 

— Mai rău ne colbăiam în trăsură... după care se priviră 
stingheri şi râseră, nătângi amândoi. 

Porniră încet pe cărarea îngustă, care mărginea lanul, el ceva 
mai în urmă ca să nu-și înverzească pantalonii. 

Mergeau tăcuţi. Fata îl fură cu coada ochiului, slăbuţ, cu 
mâini fine, cu nas ascuţit, cu bărbuță neagră, rară, cu obraz alb, 
de prinţ egiptean în exil. 

Pentru fetele care n'au cunoscut nevoia, căsătoria nu este un 
act serios, nu creează obligaţiuni. E o formalitate cerută de rangul 
lor, plină de făgăduinți. Margot gândea, grăbind mersul, că va 
fi stăpână, că are să-și facă rochii multe, că va primi cadouri, va 
pleca în străinătate. 

Emil, postitor fără voie, o privea lacom, sedus de farmecul 
fecioarei, de ochii mari neastâmpăraţi, de părul strălucitor de 
bătea în albastru, încununat ca nişte ciorchini de struguri negri. 

Cărarea isprăvindu-se îi întinse mâna să treacă șanțul șoselei. 
Fu o trăsură de unire. Mergeau acum veseli, împrieteniţi, ală- 
turi. 

Emil citise romane multe. Ca orice bărbat care pândește 
femeia, căuta să strălucească, s'o ameţească cu vorbe. 

— Eram nerăbdător. Drumul mi s'a părut aşa de lung ! Te-am 
zărit de departe sau mai degrabă te-am simţit... 

— Vocea copilăriei? 

— Exact, Recunoșteam, an cu an, pe măsură ce te apropiai, 
mărindu-te, tovarășa mea de jocuri, te vedeam cu părul pe spate, 
cu ghiozdanul la spinare, apoi elevă la « Sacre Coeur», și deo- 
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dată, domnişoară cum nu mă aşteptam. Cred în destinul care 
ne-a apropiat din nou. Ne-am despărțit copii şi ne întâlnim 
oameni mari, gata să mâncăm din pomul cunoștinței, în raiul 
dela Cosmeşti. N'am să uit niciodată lanul de secară înflorit de 
maci... 

Margot încântată, atrasă de dinţii lui albi, mânată, instinctiv, 
spre bărbat, îl opri şi-i spuse necugetat, drăgălaș, în soare. 

— Ascultă, Emil, știu la ce ai venit. Probabil mă placi şi poate 
am să te iubesc, — adăogă, zâmbind cu ochii plecați ispititor. Avem 
cu ce trăi şi pentrucă ne-am cunoscut copii, drumul spre inima 
mea ţi-e deschis. Fă-mă fericită. Vreau să călătoresc cu tine, să 
văd, să ascult, să cunosc lumea. lar mai târziu să-mi retrăiesc 
viața, sorbind cafea, fumând țigări parfumate în odaia gătită cu 
covoare orientale și podoabe de chihlibar. 

Şi trecându-i mâna după gât, copilărește, îl întrebă privin= 
du-l sinceră: 

— Imi făgăduești? 

— Tot ce vrei mata. 

— Semnează contractul, îl sili Margot, moţându-şi buzele. 

Sedus de îndrăzneala fetei, Emil iscăli, lung, cu parafă de 
copist, la poliție. Un dangăt cucernic, pornit de clopotul biseri- 
cuței din Cosmești, îi binecuvântă, trimițându-le îndemn de dra- 
goste și bună învoire... 

Acasă conul Gheorghieș isprăvise peţitoria. După urări de 
bună venire, după un schimb de vorbe goale, Marcu înțelegător, 
plecă să întâmpine copiii. 

Conu Gheorghieș, tocmi căsătoria hotărît, cu vorbe puţine, 
cu gesturi retezate. 

— Mi-a spus Marcu. Cunosc zestrea fetei. Eu las băiatului 
avere de patru milioane. Nunta în casa dumitale. Copiii au să 
stea cu mine. 


— Asta nu... 
— Mă rog, mă rog... Până azi am muncit singur... Nu, 
mai am putere... Este avere multă. Nu mă pot lipsi de băiat 


şi dacă se însoară, sfârși el cu tâlc, șăgalnic, băiatul nu se poate 
lipsi de fată... 

— Cel puţin o călătorie de nuntă... 

— Bine, dar scurtă, pentrucă avem treabă, 
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Duduca Marghioliţa își găsise omul. Fire uşuratecă se lăsa 
stăpânită, bucuroasă că a intrat în casă mână de om, care avea 
să pună ordine în averea ei, încurcată. 

Ușa se deschise ca la un final de comedie. Marcu intră râzând, 
mulțumit că şi-a plătit polița. Impinse logodnicii să primească 
binecuvântarea părinților, urându-le să se înmulțească ca Abra- 
ham și Sara. 

Margot îl sărută pe amândoi obrajii, sărută pe duduca Mar- 
ghiolița, pe Catinca, pe conu Gheorghieș. . . 

— Pe Emil nu-l săruți? 

— Să mai aștepte, hotărî Margot vicleană. 

Duduca Marghiolița, încântată, telefonă, bătând în peretele 
care despărțea bucătăria, și se aşeză în capul mesei, cucoană mare, 
bine dispusă, când ospăta musafiri. 

Dar conul Gheorghieș, dând la o parte farfuriile, tacâmurile 
de argint, cupele de cristal, ceru caş frământat, ceapă verde și 
pâine de casă, buimăcind pe duduca Marghioliţa și pe Catinca 
încremenită lângă sobă, cu mâna la gură, minunată de întâm- 
plare. 

Nunta lui Margot, sorocită de Sf Dumitru, împrăștiase min- 
ţile duducăi Marghiolița. 

Bătrâna cutreera prăvăliile, coborînd din trăsură, urcându-se 
din nou, pentru a opri peste drum. Tocmea ce vedea cu ochii, 
olandă și mătăsuri, horbote și dantele, cercetate măreț, prin face 
à main cu aer de adâncă pricepere. 

Acasă, în sufrageria transformată în atelier, mindirigii lucrau 
plăpumi colorate — șase — dela roș aprins, la albastru viorea, în 
timp ce cusutorese, evreicuțe harnice, potriveau cămăși de noapte 
— trei duzini — dela albastru viorea la roșu aprins. 

Margot, înfrigurată, cumpăra și ea, la întrecere, nimicuri cos- 
tisitoare și aduse acasă, nu le mai băga în seamă. 

Seara, retrasă în salon, scria învitațiile de nuntă, neliniștită 
de prezența lui Emil, aşteptându-se din moment în moment să 
fie sărutată. 

Dar aștepta în zadar. Timid, Emil o bătea cu flori. 

— Azi eşti ameţitoare... Ai un ten... ochii mai ales... 
Şi rochia te prinde așa de bine. 

— Şi matale îţi vin tari bine hainele. 


ae 
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— Dar eu nu-ți plac? 

— Nu-mi displaci. 

— E puțin. : 

— E ceva. Când ne logodim ? 

— În ziua când ne cununăm, aşa vrea tata. 

— Vai!... cine a mai auzit? 

— Logodna, spune el... 

— E adunarea fetelor cu care am copilărit, a băieților care 
gândeau tot și nu îndrăzneau să spună nimic... E trecerea în 
revistă a nebuniilor nevinovate, dela care îţi iei adio ca dela niște 
scrisori scumpe, abia învechite, pe care te pregăteşti să le arzi. 

— Şi eu ce reprezint? 

— Un semn de întrebare. Vreau să rămâi tovarăşul meu de 
joc, să alergăm ţinându-ne de mână, ziua pe malul Mării, noaptea 
în saloane orbitoare... 

— Fericirea se ascunde... 

— Bordeiul cu ederă? Mersi. Prefer un Palace luminos unde 
vezi toate eleganțele, dansezi cu francezi spirituali, cu englezi de 
vitrină, cu mari duci, desfrânați, bărbaţi care îți șoptesc nimicuri 
adorabile în toate limbile, geloși, când te plac, să te omoare pe 
loc, sau indiferenți, când îţi plac, să te arunci pe fereastră. 

— Şi eu? 

— Rămâi beneficiarul... Sărutându-te, îi sărut pe toți. 

— Nu ştiu ce să cred. 

— Râd de tine, nu-ţi fie frică... De ce ţi-e frică... Hal ha! 
ha ! Apropo... Nu mai sărutat, de atunci, din lanul de secară? 

— Nu mai ştiu dacă trebue. 

— Prefăcutule, vrei, pi semne să te sărut eu... 

— Când eram mic mă sărutai într'una. 

— Atunci ne jucam. 

— Şi nu vrei să te mai joci? 

— Uriciosule. .. 

Sub epitropia lui moș Alecu Donici, care avea să-i cunune, 
plecară într'o zi la București, să cumpere ce nu găseau la Iași, 
mobilă și argintărie. Moş Alecu, bătrân cu tabieturi, vrând ne- 
vrând, îi lăsa de capul lor. 

Emil o plimba cuminte la şosea, o ducea la teatru şi chiar 
la Moși, unde Margot mânca pentru întâia oară, gurițe, părăluțe 
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de turtă dulce pe care, sedusă de poreclă, le găsea amarnic de 
bune. 

— Ce mai vrei, duduie? 

— Gurițe. 

— Poftim, răspunse Emil căpătând curaj. 

— Ei nu de aiestea... din celi di la moși. 

— Altele n'am. 

— Atunci, dă-mi dar, de care ai. 

Stolnici, ordonatorul nunții — geniul său se afirma în bä- 
Cănie — târguia, la ora aperitivelor, încărcând socoteala, cinstin- 
‘du-se cu prietenii, brânzeturi fine și sticle feştelite de cacao- 
chouwa sau picta, cu talent mic, menu-uri umoristice, prezentate 
de femei goale. 

Panglicar, alesese cavaleri în frac, ofițeri de tot felul, roșiori 
cu pantaloni albi, infanteriști poleiţi, jandarmi gătiți ca nişte 
mușchetari, înalți și pitici, să-i rânduiască în drum, spre altar, 
în scara mâţei, la braț cu domnișoare de onoare, îmbrăcate la fel, 
aprinse de emoție şi trandafiri. 

Fete și băieți, aduşi dela moşii, perechi ce urmau să fie cu- 
nunate, mai târziu, de Emil și Margot, aveau să arunce flori de 
câmp în calea mirilor. 

In ziua cea mare, coafori, croitorese, duduca Marghioliţa, 
Izabela — în nouă luni — dadaia și slugi peste slugi, găteau mi- 
reasa, 

Mère Zelie, octogenară cu ochi blânzi, cu mers drept, cu obraz 
neted, prezentă felicitări, urcând scările voinicește, să prindă de 
gâtul fecioarei o cruciuliță de noroc, înduioşind pe Margot până 
la lacrimi — reținute — de teamă să nu-și strice ochii. 

Vestită că trece doctorul Miclescu, Margot, încoronată cu 
-rozete și flori de lămâiță, dând la o parte vălul brodat ce o 
ascundea până în călcâie, se încadră virginală, în fereastra larg 
deschisă. 

Dar el trecu trotuarul, salutând mireasa cu indiferență, umi- 
lind din nou mândria lui Margot, care de astădată picură o lacrimă 
curată pe mormântul primului său amor. 

Dar nu avu răgaz să-și plângă dorul. Moș Alecu Donici o 
apucă, supărat, de braţ şi o așeză în faţa altarului, împrovizat 
pe o masă, în mijlocul salonului, alături de Emil, cu familia şi 


518 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


prietenii aşezaţi pe rang de avere, în urma lor, cu slugile grămă- 
dite la ușe. - 

Catinca, îmbrăcată ca pentru Sf. Inviere, călca încetişor, în- 
grijind de toate. Un preot păros porni smerit, cu mâinile împreu- 
nate cucernic, să cânte cu voce din cap, rugăciuni neascultate, 
însoțite de cruci mari, de ploconeli umile, de tămâieri respec- 
toase, oferite logodnicilor, cucoanei Marghiolița, lui moş Alecu 
Donici şi altele de mântuială, adresate lumii. ; 

In cele din urmă, proclamă sonor, răspicat, oficial, atingân- 
du-le fruntea cu verigheta rece : 

« Se logodește roaba lui Dumnezeu Margot...» — preotul pro- 
nunța Margott — curmând taifasurile și necuviinţa lui René care 
întreba pe camaradul său, confindenţial, să audă toţi: 

— Cum, zise, mă? Gloaba lui Dumnezeu? 

— Nu fi măgar, îi şopti tot aşa de confidențial Bebe, aprobat 
de asistență cu gesturi ostentative. 

Moş Alecu grăbi ceremonialul, schimbă inelele ascunse pe 
tavă, între bomboane. 

— Asta ţi l-ai ales, aista să-ţi fie norocul, mă rog dumitale. 
Să schimbaţi între voi inimile, cum mi-a ajutat Dumnezeu mie 
să vă schimb inelele... 

Afară la uşe, lăutarii scârțâiau după datină, zdrăngănind din 
cobză, jeluind cât îi lua gura: 

« Taci, mireasă, nu mai plânge»... 

O surpriză, rezervată lui Margot, minună boierimea, slugile 
și lumea din stradă. 

Un cupeu nou, nouţ, mic ca o bombonieră, căptușit cu mă- 
tase albastră, cu doi «ai vineţi aduși din Rusia, mânaţi de moş 
Ion, îmbrăcat în livrea nouă cu nasturi lucitori, trase la scară. 

Marcu, ieşind ca din vrajă, prezentă lui Margot darul său 
de nuntă şi dispăru în mulțime. 

Dar Margot rezervase lui Andrușka, birjarul care o plimbase 
la Copou în goana vântului, fugărită de craii trotuarului — cava- 
lerii prisacei — cinstea s'o ducă la biserică în ziua nunții. Neștiind 
ce se petrece cu el, moș Ion fu dat jos de pe capră. 

Duduca Marghiolița cu inima împărțită se urcă, mândră, după 
Margot. Andrușka, stârv gelatinos, plescăi triumfător din limbă 
şi ridicând armăsarii în sfârcul biciului, zbură pe poartă, gata să 
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calce pe moş Ion, înlemnit, olog ca un pui de curcă, în livreaua 
prea mare pentru el. 

Alaiul, calește vechi cu boieri ce se căzneau să-şi țină rangul, 
trăsuri de piață cu aristocrația profesională, puternicii zilei în 
trăsuri oficiale, scoși la iveală de roata norocului, se încolonă, 
străjuit de jandarmi, precedat de un brad sclipitor de panglici 
şi zorzoane, de o căruță schiloadă ticsită de lăutari, lucioși ca 
niște licurici, care ţârâiau, holbând ochii, hore încâlcite, învese- 
lind norodul, acelaşi norod ca la morţii de seamă, adunat la mar- 
ginea trotuarului. 

Dar nu le-a fost a bine: Când să treacă pe sub clopotnița 
Bisericei Sf. Spiridon, neputând stăpâni armăsarii, cu care nu 
era deprins, Andrușka, lucru ce nu i se întâmplase toată viaţa, 
frânse oiştea în poartă. 

Duduca Marghioliţa cobori, scârbită de prevestire. 

Cineva vesti în grabă mirele care plecase înainte cu conu 
Gheorghieș și moș Alecu Donici să întâmpine mireasa. 

Emil se repezi, bucuros că scapă din ochii slujnicuţelor, pre- 
zentă buchetul de trandafiri albi și nuntașii înaintară perechi, 
perechi, cavalerii cu dreapta înmănuşată, domnișoarele cu trena 
în braţe, descoperind în vacarmul muzicii militare, picioare fine 
şi trei rânduri de volane. 

Slujba religioasă fu redusă de Stolnici sub strictul necesar. 
După un tir cu bomboane îndreptate în capul duduilor de către 
René și Bebe, elevi în Școala Militară, nuntașii se înapoiară. 
Nașul, moş Alecu Donici, înconjurat de respectul tuturor, grăi 
bătrâneşte, închinând o cupă de șampanie: « Dragi copii, eu ca 
voi am fost. Nădăjduiesc, dacă mi-o dărui Dumnezeu zile, să aud 
că vă îngăduiţi, că vă creșteţi copiii în rușinea de oameni, în frica 
lui Dumnezeu pe care îl rog să vă ajute.» 

Și dansul începu, cu polca «tremblante » urmată de mazurci 
şi valsuri, jucate pe întrecute, din ce în ce mai curajos, de cava- 
leri cu batistele la gât, fără mănuși, din cauza căldurii. 

La miezul nopții, ilustrat de Stolnici cu 12 păhărele de vin, 
înghiţite simultan cu bătăile ceasului dela Mitropolie, învitaţii, 
moleșiți de dans, de râs, de foame, se aşezară la mese mari, pentru 
boieri în sufragerie, la lumina policandrelor, pentru prostime în 
ogradă, la lumina focurilor de paie, aprinse de frica ţânţarilor. 
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Bătând în pahar, Stolnici, se ridică înspirat, după un mo- 
ment de reculegere, și cuvântă, încercând să fie solemn, sfi- 
dând pereţii: 

— In fața veneratului Moș Alecu, decanul familiei, în fața 
iubitei noastre țațe Marghiolița, în fața lui Conu, Gheorghieș, 
nababu Moldovei, în faţa slujitorului altarului care v'au cununat, 
în fața... 

— Muzica, muzica... îl tăie un general la pensie. Cântă 
dom'le « Deşteaptă-te, Române » — și porni pe cont propriu. 

— Domnilor, doamnelor, domnișoarelor şi onorată asi- 
stenţă... 

Dar la semnul unui general în activitate, subloconențţii încli- 
nându-se reglementar, frumușei, purtați de același dor, înlănțuiră 
fetele, flori albe, roze, albastre, ce se legănau parfumate, su- 
râzătoare, răscolite de zefirul nebuniei, care trezea în inimile lor 
amorașul ce dormea iepureşte. 

Margot, cu trena agățată la cingătoare, trecea neînfrânată, 
din braţe în braţe, fără habar de Emil, dansator de cadriluri grave, 
care se pierdea, costeliv, printre cocoanele bine în totul rânduite 
în paradă, pe scaune, de-a-lungul pereţilor. 

Retrase în odaia turcească, bătute în nestimate, purtând lan- 
ţuri de aur ce se încolăceau, grele, în jurul gâtului descărnat, 
bătrânele strânse în jurul gazdei și în corsete, oftau boţite, după 
juneţea lor pierdută. Deformate, potolite de nașteri, se simțeau 
acum în siguranță lângă bărbaţii, cuminţiţi și ei, pe care îi îngri- 
jeau despotic, oprindu-i dela mâncări grele, dela cafea şi tutun, 
ferindu-i de răceală. 

— Vasilică, nu te așeza, dragă, lângă fereastră că trage... 
Nici acolo că e lângă ușă, tu nu vezi?... 

Și bătrânul, alb, dolofan ca un copil de lapte, se alinta răzvrătit: 

— Colo nu, colo nu, dar unde vrei să stau? Să mă duc afară? 
şi da din umeri, întors către lume, râzând, încântat de grija, ab- 
surdă, ce-i poartă nevăstica. 

Un aer îmbălsămat de mirosul crinilor năvălea pe ferestrele 
deschise. 

La miezul nopţii, învinsă de oboseală, ameţită binișor de şam- 
panie, Margot, gătită de călătorie, plecă, englezeşte, la Paris, cu 
opriri convenţionale la Viena și Berlin. 
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Mustrată de cuget și de dadaia — râs ţi-ai făcut de un ghiet 
moșneag — ca să repare nedreptatea, Margot trimise după moș 
Ion să o ducă la Gară. 

Dar nu-l găsiră. După ce rătăcise prin cârciumi, jeluindu-se 
cui vrea să-l asculte, că după ce o ţinuse în brațe și o plimba să 
nu vadă duduca, pe capră, lângă el, când se ducea cu deşertul 
în oraș, l-a nesocotit într'o zi ca asta, s'a dus la biserică cu lipo- 
vanul. 

Zădărit de prieteni, de femeile din ogradă, neputând înghiți 
rușinea, sluga credincioasă, care îşi purtase stăpânii treizeci ani 
şi mai bine, cu sania și cu trăsura, pe arşiță şi zloată, la ţară și 
la oraş, plecă noaptea pe furiş din ogradă, poticnindu-se de bă- 
trânețe, ducând la subțioară o legătură cu boarfe, munca unui 
om trecut de 70 ani. 

Devotată, Catinca n'a împrăștiat vestea să nu rușineze stă- 
Pânii. 

Conu Gheorghieş, după obiceiul lui, mâncase cumpătat din 
sarmalele de oaie gătite pentru slugi. După o gură de vin, luată 
de ochii lumii, ştergându-și mustăţile cu dosul mâinii, : plecă, 
neînduplecat stăruințelor, în trăsura cu cai șargi, cocoţată pe 
roate. 

Cei rămaşi încinseră un chef mare cu soacra în capul mesei. 

Spre ziuă, duduca Marghiolița sfârși prin a plânge cu lacrimi 
rare, dureri răscolite năvalnic de Stolnici, care, după o serie de 
toasturi retezate de asistență, cu urale premature, cacofonice, 
după o căzăcească fantezistă, tropăită să dărâme salonul, smulse 
chitara din mâna lăutarilor, să-și facă damblaua, să cânte la ure- 
chea duducăi Marghiolița, înăbușit, pătimaș: 


Dacă 'n două zeci di toam-ne 
Feee... ri... şiii... ri... 


Campionul Iașului la toate categoriile de chefuri, roș la față 
ca şapca unui șef de gară, ca să înveselească pe duduca Marghio- 
lița, o luă de braț și porni un cadril monstru, cu « chaîne anglais » 
— scuzaţi-l — plimbat prin curte, scos în stradă în hazul maha- 
lalei şi panica duduilor care își pierdeau, nebunatice, pantofii 
şi capul, ajutate de îndrăzneala cavalerilor și de întuneric. 

Soarele a surprins campionul, moțăind în ţinută de Irod, 
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călare pe butoiul de vin oțetit, aşezat la scară pentru prostime, 
înconjurat de lăutari, care cântau, arătând dinţi albi: 


Domnul Bachus, ce mai faci? 
Te sui pe butoi şi-i tragi. 


Nunta se isprăvise. Slugile zăceau ici, colo, surprinse de somn, 
cu gura căscată. Catinca număra fără odihnă, în şoaptă, tacâmurile 
de argint, cuprinzându-le câte patru. 

Bătăi repetate în geam au deșteptat pe duduca Marghio- 
liţa. 

— Cine-i? 

— Eu. 

— Care eu? 

— Eu, Profiriţa. 

— Ce vrei? š 

— Scoal că pe duduca noastră au apucat-o durerile. 

— Isabela ! Vai de mine ! Trimite pe Catinca, mă rog ție. 


V 


După căsătorie, d. Popescu se mutase în strada Păcurari: 
trei cămăruţe despărțite printr'o săliță, cu curticică în dos şi gră- 
diniță dinaintea casei. 

Trăia cum sperase, Corecta tezele elevilor, în antreiașul ce-i 
servea de birou, şi se îngrăşa văzând cu ochii, hrănit cu mâncări 
preferate, bine gătite de Isabela: sărmăluțe, şi colţunaşi scăldați 
în unt. Cu timpul, i se scurtară pantalonii, nu-l mai cuprindeau 
cămăşile, sufla greu. Işi mobilase casa, dormitor nou, cu salon 
vechi, dăruit de duduca Marghioliţa, iar în sufragerie avea masă 
de brad, patru scaune şi bufet cu etajeră. Dăscălit de nevastă-sa, 
se lăsase de fumat, se bărbierea singur. Isabela îi reînoia, cu chi- 
verniseală, garderoba, cumpărându-i câte ceva — suvenir — de 
ziua lui sau de Anul-nou. Coana Marghiolița le trimitea, din când 
în când, pui şi ouă, răsaduri de flori şi lemne. Leafa o încredința 
Isabelei care o cheltuia cu prudență, transmisă, prin Doudou, 
dela cine ştie ce ţăran străbun. 

Isabela oprea strictul necesar pentru cheltuiala casei, pentru 
chirie, pentru neprevăzut, iar restul îl ascundea în şifonier sub 
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rufele albe ce miroseau a sulfină, fără să știe Țuculucă, poreclă 
drăgălaşă, găsită pentru bărbatul ei, în calendarul tinerilor că- 
sătoriţi. 

Dela liceu, d. Popescu îşi acorda un ceas de libertate, urcând 
dealui Copoului, cu pași măsurați, cu mâinile la spate, se odihnea 
puţin în grădină, lângă fântâna cu lei, apoi o lua încetinel spre 
casă. Sfătuit de Isabela, nu mai prepara corigenţi, fiindcă nu plă- 
teau ca lumea şi umpleau casa de noroi. În schimb, se înhămase 
la un dicţionar român-francez, la care colabora şi ea, nădăjduind 
să-şi cumpere casă, dacă o vrea Dumnezeu. 

Isabela era cuminte, vrednică, ordonată. 

Ajutată de o fetișoară, orfană, adusă dela Cosmeşti, conducea 
mica ei gospodărie, învârtindu-se în jurul lui, fără zgomot, uşoară, 
binevoitoare ca o maică. Îl încercuise întrun cuib de vată. Ii 
întâmpina toate dorințele. În casă păstra temperatură potrivită, 
îi servea dulceaţă de trandafir — foi — şi cafeluță fiartă la spirt, 
înainte de a pleca la şcoală, iar seara asculta, încurajându-l, indul- 
gentă, planurile lui pentru viitor: un liceu-cazarmă de băieți, fără 
pedagogi, fără servitori, cu program condus de un ceas-monument 
aşezat în mijlocul curţii. 

Duduca Marghioliţa, rudele și prietenii fericeau pe Isabela. 
In realitate, Isabela era o renunțătoare. Simţea încă, în cerul 
gurii, amărăciunea primei dezamăgiri. Onestă, ţinea să-și achite 
datoria contractată pentru întreținerea ei. Condamnată să nu cu- 
noască amorul împărtăşit, se arăta sinceră, devotată, îngăduitoare, 
cu micile lui cusururi. 

D. Popescu simţea că este suportat, dar se mulțumea cu atât. 

Serile le petreceau alături. Ea lucra un nimic drăgălaș la lu- 
mina lampei, el citea poezii, naive, făcute în plimbările lui, la 
Copou: 

Inserează. 

Plopii tremură, 

Cade o stea, 

In turlă ţipă o cucumea, 

Inserează. i 
rușinat când « Vocea Iașului » îi publica poezia, celebrând meri- 
tele poetului — de mare anverjură cum se exprima criticul gazetei. 
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Și el, topit de dragoste, ca un crocodil în perioada împerecherii, 
căuta verdictul în ochii Isabelei, care-l mângâia șştergându-i 
fruntea de nădușală, cu batista ei parfumată, minusculă. 

Cerul le binecuvântase dela început căsătoria. El dorea fată, 
ea băiat. Prevăzând greutăţile, lucrau acum, mai îndârjit, la dic- 
ţionar, înşirând cuvinte: cer, cerb, cern . 

Siguri unul de altul, trăiau fără dorinţi ascunse, într'o intimi- 
tate camaraderească. "Țuculucă în cămaşe de noapte, gata de 
culcare, arătându-şi picioarele păroase, ea, pătată de sarcină, 
umbla greoaie, dela scrin la dulap, în fustă și papuci, cu sânii 
plini, cu părul învârtit, prins în două ace. 

E, desigur, un scop al naturii, ca femeia gravidă, deformată 
odios de sarcină să renunţe, lenevită, la orice instinct de cochetărie. 

Un om gras nu-și trădează, uşor, sentimentele. 

Ceasul se apropia. D. Popescu părea indiferent. Lucra liniştit 
în birou, ascultând, cu inima cât un purice, pași grăbiţi, uşi ce 
se trânteau, strigătele Isabelei, prinsă de durerile facerii, vocea 
groasă, dojenitoare, plină de experiență a duducăi Marghiolița, 
care venise în grabă, cu toate ajutoarele: moașe, doctor și dădaia. 

— E fată, a strigat cam dezamăgită, coana moașe, purtând 
pruncul, spre convingere, pe sub nasul tuturor, după care îl 
culcă în albia cu apă călduță, așezată pe două scaune, dinaintea 
sobei. 

— E frumoasă. 

— Ptiu, făcu duduca Marghiolița de deochi. 

— Ptiu, repetă şi dădaia, care venise trăgându-și sufletul. 

Când totul fu gata, după ce dispărură urmele păcatului ori- 
ginar, îngăduit să apară, d. Popescu se apropie tremurând, să- 
rută cu evlavie fruntea Isabelei, chipul blând, suferind, ce se 
ivea palid de sub boneţica cu panglicuţe roșii, cu care o gătise 
în grabă, duduca Marghiolița, ca să fie prezentabilă. 

Primind plodul din braţele moașei, cu precauţiuni gingașe 
de elefant, d. Popescu își exterioriză fericirea, prin două lacrimi 
mari care se pierdură în mustăţi. 

Dar femeile nu-l răbdară mult. 

— Hai, du-te, mă rog dumitale, că trebue să doarmă Isabela 
şi răceşte fata, 

— Fata | Fetiţa lui | 
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D. Popescu ieși grav, nepătruns și căzu năvalnic la birou. 
Calm, sfidând universul, porni să continue dicționarul cu spe- 
ranțe noi: prun, prunc, prund... 

Apoi deodată, aruncând tocul, prinse a juca prin casă, cân- 
tând fals ca o pereche de polonezi, beţi: 

Fata mea... Fetiţa mea... Ileana mea, 
şi porni pe stradă fără palton, cu capul gol, să-și răcorească minţile. 

Isabela lăpta singură. Nașterea o slăbise. Rămăsese fără vlagă, 
cu ochii aprinși, ca de friguri rele. El o îngrijea învârtindu-se 
în jurul ei ca un gânsac, o învelea până la gât, îi aducea o ceașcă 
de bulion, o privea blând, supus, recunoscător, că se lasă alin- 
tată. Scălda fetița, veghea noaptea târziu la căpătâiul ei, cu inima 
împărțită între fată şi nevastă, pe care le iubea deopotrivă. Ziua 
gospodărea prin curte, așeza lemnele de-a-lungul gardului, varză 
la acrit, târguia din piață, după pofta Isabelei, care-l certa, prie- 
tenoasă că cheltuiește mult. 

Duduca Marghioliţa nu se da dusă din casa lor. Ii judeca pe 
rând, la fel cu dadaia care nu-şi vedea capul de treburi. 

Odăile erau mici. Pe stâlpii sobei, se uscau scutecele, legate 
ca de gâtul musafirilor. 

Toți se strângeau în jurul babei când scălda fetița, întinzân- 
du-i picioruşele, trăgând-o pela încheieturi, scuipând pe deasupra 
ei, împrăștiat, de deochi. Apoi o prezenta legată fedeleş Isabelei, 
care o lăpta, scoțând la iveală sânul, alb, ca porumbelul păcii. 

Dar într'o zi, apropiindu-se, frântă, să ridice albia ca s'o 
deşarte în grădină, la rădăcina nucului cum cerea, pare-se, ritualul 
întocmit de veacuri, dădaia se moleși, căzu puţintică şi se sfârși, 
fără vaer, cu capul în albie, slugă credincioasă care după 70 ani 
de muncă fără odihnă, găsi, în fine, odihna veșnică. 

Oamenii au caricaturat faptele cele mai simple, naşterea și 
moartea. 

Bătrâne de seama ei au scăldat-o ca pe un copil, au pieptănat-o 
frumos, au îmbrăcat-o în rochia de Paște și-au întins-o pe masă 
în bucătărie. 

Duduca Marghiolița i-a cumpărat pantofi noi, şi cum baba 
nu fusese mireasă — trăise necununată 40 ani— i-au pus bu- 
suioc în păr, prins într'o fărâmă de voal, alb, cu fire de beteală 
şi o crenguță de lămâiță. 


526 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Convoiul a pornit la cimitir, convoi de oameni săraci — un 
colăcel — o colivioară —o lumânărică —iar în urma lor, slugi 
şi cumetre, îmbrobodite cu tulpane negre, care alergau ţinân- 
du-se de sicriu, pornit repede, de graba părintelui Nicolae, care 
mai avea de slujit un botez, tălmăcind astfel, prin cele două slujbe, 
tot rostul vieţii. 

La cimitir, în locul rezervat prostimii, Jenică Stolnici, repre- 
ze ntând familia, descoperit în fața gropii, după 4veșnica ei po- 
menire » porni cu avânt de ostaș, victorios, niţel ciupit: 

« Oameni buni! 

«Nu plângeţi! Bucuraţi-vă! Dădaia n'a murit... dădaia 
trăieşte... în casa noastră, în inimile noastre, în mintea noa- 
stră...» 

— Dumnezeu so ierte, curmă părintele Nicolae și apucându-l 
de braţ, uitând norodul, se grămădiră în trăsura cu un cal, ce-i 
aștepta la poarta cimitirului și porniră satisfăcuți: preotul, Stol- 
nici şi birjarul, bucuroși toți trei, că s'a isprăvit. 

Stolnici își reglementase viața. Locuia la duduca Marghiolița, 
o cameră în atenanse. 

După moartea lui Doudou, își încercă o vreme norocul, pe 
lângă văduve copticele, cu stare. Nimic mai jalnic decât un bărbat 
stătut, care încearcă să valorifice un rest de virilitate, pentru a-și 
asigura bătrânețele. 

Stolnici, cu chelia ascunsă grosolan, cu dantura compromisă, 
nu se da bătut. Insoţea cucoanele la plimbare, le oferea, ca la 
Paris, flori — culese — bilete de teatru — căpătate — le invita la 
cadril, cu graţii învechite, scoborînd pretențiunile pe măsură 
ce se demonetiza. 

Era de văzut — spuneau cronicarii mondeni — la Iermacov, 
la ora aperitivelor, cu tot selectul oamenilor politici, înfrățiți pe 
colori, albi şi roșii — ţuică și pelin. 

La Isabela, venea la dejun cu întârziere, așteptat cu nerăbdare 
de duduca Marghiolița, dornică de noutăţi, pe care Stolnici, 
poreclit Havas, le colporta din belșug, adunate de pretutindeni 
sau inventate pe de-a'ntregul. 

Veşnic fără gologani, când nu reușea să înduplece pe duduca 
Marghiolița, se împrumuta, confidențial — vorbă să fie — dela 
d. Popescu, sau descuia șifoniera cu îndemânare de apaș, când 
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Isabela, ocupată la bucătărie, îl lăsa singur în casă, nevoită să 
mintă când 'Ţuculucă, venit dela școală, o găsea plângând. 

— Ce ai? 

— Nimic, 

— Te doare ceva? 

— Nu mă doare nimic. 

— Atunci de ce plângi? 

— Nu întreba niciodată de ce plânge o femeie, pentrucă nu 
ştie nici ea... răspundea cinic, Stolnici pipăind sutarul în buzunar, 
şi pleca cu pălăria la o parte, fredonând un motiv de operetă: 


Iekus, lekus, das ist schwee... 


Orice stricat, băiat de familie, e cavaler în felul lui. 

Stolnici își lua revanșa. Partizanul oamenilor dela putere, 
când se înfrupta din fondurile electorale, aducea la dejun deli- 
catese, șampanie şi brânză ce mirosea a cadavru, cumpăra fetiţei 
un fleac costisitor sau oferea lui René, în public, cu gest larg, 
princiar, un bilet de o mie, sughițând, plin de vin și experiență, 
că economia se învață cheltuind. 

Trecea de om citit, spiritual, pentrucă plasa maxime, anec- 
dote istorice, piperate, aduse meșteșugit în discuție, notate în 
carnet de acasă. Discuta, indiferent, despre artă, știință, literatură, 
cu îndrăzneală, egalată numai de ignoranța lui, Avea soluțiuni 
pentru toate problemele, politice, financiare şi economice, susți- 
nute furtunos, până la plata consumațiilor când adopta, convins, 
părerea celui care achita socoteala. 

De hatârul Isabelei, d. Popescu îl suporta cu răbdare înge- 
rească, încercând zădarnic să-l întoarcă pe calea adevărului. 

Curăţat la os, fără credit, nemai având ce vinde, ce amaneta, 
stătea în casă, nu fuma, nu bea, mânca te miri ce, apoi luând pe 
cei de față martori, jura că s'a învățat minte, se lega în scris — ca- 
ligrafic — că se leapădă de rele: 

« Declar solemn, prin prezenta dovadă, scrisă şi subscrisă 
de mine, că de azi înainte nu mai beau, nu mai fumez...» pu- 
nând în gaj cuvântul său —parole sacrée — viitorul copiilor 
sau memoria lui Doudou. 

— Să te audă Dumnezeu şi Maica Domnului, ofta duduca Mar- 
ghiolița, închinându-se la icoane... Numai să te ţii de vorbă... 
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— Mă ţin, dar trebue să mă ajuţi... Am o datorie întrun 
loc... E chestie de obraz... Dă-mi soo de lei, să rup cu tre- 
cutul... E ultima prostie, ultimul ban pe care ţi-l cer. Am să 
muncesc, să câștig... 

Și nu venea trei zile. 

— Bine, mă păcătosule, — îi spunea duduca Marghiolița, — ai 
jurat, te-ai legat în scris, pe toți sfinții... 

— Parcă ei ştiu să citească... 

— Ei, de, oameni buni, vă place?... Doamne fereşte și apără ! 
se închina, râzând, fără voie, duduca Marghiolița, care mai păstra 
totuși un pic de îngăduială, pentru năzdrăvăniile lui. 

Il ierta, mai ales, de hatârul lui René, voinic înalt, subțirel, 
cu mustața mijindă, care vorbea ademenitor pe Rr, pândit de 
cucoane, alintat de fete, în timp ce duduca Marghioliţa îl pierdea 
din ochi, mândră, tremurând de grijă să nu-i samene lui tată-său, 
așteptându-l, albă ca varul, până se făcea ziua, să-i dea să mă- 
nânce bunătăţi oprite dela masă, să-l culce, să facă linişte în casă, 
fericită că-l ştie lângă ea. 


(Va urma) GH. BRĂESCU 


CORNEILLE 


HORAŢIU 


TRAGEDIE ÎN CINCI ACTE 


PERSONAGII: 

TULIU, regele Romei. SABINA, soţia lui Horaţiu şi sora 
BĂTRÂNUL HORAȚIU, cavalerroman. lui Curiaţiu. 
HORAȚIU, fiul său. CAMILA, iubita lui Curiaţiu şi 
CURIAŢIU, nobil din Alba, iubitul sora lui Horaţiu. 

Camilei. IULIA, nobilă romană, confidenta 
VALERIU, cavaler roman, îndrăgo- Sabinei şi a Camilei. 

stit de Camila. FLAVIAN, soldat din oastea Albei. 


PROCUL, soldat din oastea Romei. 


Acțiunea se petrece la Roma, în casa lui Horaţiu. 


ACTUL I 


SCENA I 
SABINA, IULIA 


SABINA 
Dar înţelege-mi jalea şi ’ngăduie-mă slabă, 
Durerea mea prea dreaptă, n'o judeca în grabă, 
Sub trăznetul furtunii, durerea se cuvine 
Chiar sufletelor dârze şi-un clatin le stă bine; 
Căci oricât fie ele de-aprinse și bărbate, 
Nu vor putea furtuna în linişte străbate, 
Deși de-atâta spaimă cutremurat, cu toate 
Lovirile, — al meu suflet o lacrimă nu-mi scoate; 
Și ?n cer dacă trimite suspinul lui fierbinte, 
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Eu ochii-i am aceeași, senini ca mai nainte. 

La un bărbat — puţină, asemenea răbdare 
Decât ce poate-o biată femeie-i mult mai mare; 
Ca ochii să nu plângă de-atâta grea urgie, 

La noi, femei ce suntem, destulă bărbăție ! 


IULIA 


O fi destulă, nu zic, la suflete de rând, 

Care se-aud adesea din mai nimic ţipând; 
Dar inimilor mândre, de vaet li-e ruşine — 
Nădejdea, chiar sfârșitul de-l bănuesc, le ţine. 
Alături de cetate, stau taberele gata 

Și Roma, până astăzi, ea nu știe ce-i plata. 
S'o admirăm, nu frică s'avem de-a ei pieire: 
Știm că mergând la luptă, ea merge la mărire. 
Alungă această groază de viitoarea-i rană 

Și firea 'nvredniceşte-ţi de firea de Romană. 


SABINA 
Romană-s, vai, fiindcă Horaţiu e Roman; 
Eu i-am primit şi mâna şi-această fală, an. 
Dar legământul nunţii s'ar face lanţuri grele, 
Să nu mai văd cetatea copilăriei mele. 
Acolo 'mi fuse dată a zilei strălucire; 
O, Albă, scumpă ţară și 'ntâia mea iubire, 
Când între noi şi tine războiul ia fiinţă, 
De 'nfrângere mi-e teamă ca şi de biruință. 
Eu, Romă, nu-mi calc astfel curatul himeneu; 
Dar fă-ți dușmani pe care să-i pot uri şi eu. 
Când, sus, din foișoare, văd cele două-armate, 
Bărbatu-aici, iar colo, vai, frate lângă frate, 
Toţi trei stând împotrivă, cum oare voiu putea, 
Fără să supăr cerul, vrând fericirea ta? 
Ştiu bine că te-așteaptă mărirea ne'ntreruptă, 
Că nu vei putea crește, ca Stat, decât prin luptă; 
Prea glorioasa-ţi soartă, știu bine, nu se 'nfrânge: 
Vei trece de hotarul popoarelor de-un sânge; 
Vrea cerul, cerul însuși, să stăpâneşti în lume 


HORAȚIU 531 


Şi numai spada poate să scrie-un mare nume. 
Departe să pun astfel avântului täu stavili, 
Departe să ’nfrunt zeii în sfintele lor pravili, 
Aş vrea să-ți văd chiar astăzi biruitoarea oaste 
Cum trece Pirineii, lăsându-se pe coaste. 
Trimite oști departe sub Soarele-Räsare 

Sau pune steag pe Rinul cu guri băsmuitoare; 
In lume, pân’ la margini, să tremure tot omul; 
Respectă-însă oraşul de unde-ți veni Romul. 
Din regii lui — odraslă, ţi-a dat drept căpătâiu 
Intemeiere, nume și legile dintâi. 

Căci Alba "ți fuse leagăn: opreşte-te, ia seamă 
Să nu.arunci cu lancea în pieptul ei de mamă. 
Indreaptă-ţi braţul vajnic oriunde "n altă parte, 
Din bucurie, Alba să aibă și ea parte; 

Putând să se asculte ca mamă milostivă, 

Va fi în gând cu tine, de nu-i ești împotrivă. 


IULIA 


Vorbirea ta mă miră, căci de atâta vreme 

Porni 'mpotrivă-i Roma soldaţii să şi-i cheme; 
Și te-am văzut păstrându-i destulă nepăsare 

Aşa cum simte orice Romană-din-născare. 

Chiar admiram puterea de-a 'năbuşi aşa, 

Sub dragostea de soțul roman, simţirea ta; 

Și vream s'alin durerea-ţi cu vorbe, cum se-alină, 
Ca și cum Roma noastră purta întreaga vină. 


SABINA 
Atât cât se ţinură de harță doar şi trântă, 
In care nu fu vorba de moartea ce 'nspâimântă, 
Atât cât o nădejde de pace mi-era mană, 
Da, mă mândream cu firea cea mândră de Romană. 
Norocul Romei, dacă îmi da ceva mâhnire, 
Pe loc mustram în taină ascunsa mea pornire; 
Și-adesea ori simţindu-mi, în soarta-i schimbătoare, 
Plăceri necuvenite de frații 'n sărbătoare, 
Pe loc, ca să le 'năbuș, cu dreaptă chibzuinţa, 


4e 


532 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Plângeam că 'n neam şi casă le intră biruința, 
Dar azi când una trebui să cadă sub urgie, 

Ori Alba-sclavă, — ori Roma în veci să nu mai fie, 
Când nici nu mai sunt piedici la unii prea aprinși 
Și nici nădejde nu e la neștiuţii 'nvinși, 

Aş prinde-o ură fără hotar pe ţara mea, 

Să fiu numai Romană acum, de-aș mai putea, 
Cătând să 'nduplec Zeii, triumful ce doriţi, 

Să vi se dea cu preţul albanilor iubiți. 

Slăbită simt pe mine a nunții încinsoare: - 

Cu Alba 'nu-s, dar Roma nici ea nu mai mă are. 
Și tremur de-amândouă, ca trestia înaltă: 

Voiu fi, oricum, de partea răpusei de cealaltă. 
Păstrându-mi ca soţie şi soră rânduiala, 

Voi sta să 'mpart durerea, dar nu să 'mpart și fala; 
Şi-apoi, oricare dintre ei fie acei inși, 

Pe 'nvingători urîndu-i, voiu plânge pe învinşi, 


IULIA 
Ce chipuri felurite, de-a resimți cumplită 
Aceeași încercare, ia firea felurită | 
Camila și ea poartă un suflet chinuit: 
Bărbatul tău i-e frate, iar frate-tău — iubit. 
Cu alţi ochi vede totuși, având o fire "'naltă, 
Familia 'ntr'o oaste, şi dragostea "n cealaltă. 
Când tu păstrai întreagă simțirea de Romană, 
Simţirea ei uşoară, la vânturi ca o pană, 
In orice nor subțire și bănuia furtună; 
Ea blestema, în luptă, pe cei cu soarta bună, 
Având mereu cui plânsu-și să 'mpartă obidită 
Și suferind cu rândul, când soră, când iubită. 
Dar când află că totul s'a pregătit anume 
Să se pornească-o luptă cum n'a mai fost pe lume, 
De-o mare bucurie, privirea-i luminată... 


SABINA 


Mă tem de cine, scumpo, se schimbă dintr'odată ! 
Glumea mai eri sub portici cu-acel Valeriu, care 
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E poate noul tânăr și noua ei schimbare; 
Simţirea-i sdruncinată de tot ce se petrece, 
E, se "'nţelege, față de frate-meu mai rece. 
“Tu iartă ce-mi șopteşte o dragoste de frate: 
Dar grija lui umbreşte dela Camila toate. 
Din lucruri prea mici poate scot multă îndoială; 
Schimbarea ’n zile atâta de grele ne înșeală, 
Căci rare ori iubirea răneşte-a doua oară 

Şi nu e suflet ceasul restriștei să nu-l doară. 
Dar, iarăși zic, azi nimeni nu-și mai îngăduia 
Atâta voie bună și vorbe dulci ca ea. 


IULIA 
Nici eu nu pot prea bine s'o înţeleg, firește: 
Nimic nu-mi spune rostul și nu mă mulțumește. 
E 'ntr'însa, cine știe, tăria minţii treze, 
Ce-şi vede soarta fără mai mult să se "ntristeze, 
Dar, oricât, hazul, gluma tot nu s'ar cuveni. 


SABINA 
A, iată că 'ntâmplarea ne-o și trimite-aci, 
Incearcă, viclenește să afli tu ceva, 
“Trezește-i prietenia cu iscusința ta. 
Eu plec. Camilo dragă, îți las pe Iulia 'n seamă. 
Ca să-şi ascundă plânsul, singurătatea chiamă 
Pe cine nu mai poate durerea să și-o ţie 
Şi nu se cade *n lume s'arăți melancolie. 


SCENA II 
CAMILA, IULIA 


CAMILA 


Aş vrea să am puterea de-a ţine de urit! 
Credea că n'am acelaș trist suflet mohorît, 

Că nu simt tot atâta de greu și-amarnic ceasul 
Și că mai mici suspine îmi întretae glasul? | 
De-aceleași spaime însă mă simt cutremurată; 
Ca ea, voiu fi sdrobită şi eu în orice-armată, 
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Cu țara-mi sau iubitul, pe care-l voi vedea 
Murind pentru cetatea-i, sau nimicind pe-a mea, 
Și devenindu-mi astfel, în lupta care-l fură, 
De lacrimi numai vrednic, sau vrednic doar de ură. 
Vai! 
IULIA 

Totuşi ea, s'ar zice că-i mult mai întristată: 
Mai poți schimba iubitul, bărbatul — niciodată, 
Uitând pe Curiațiu, Valeriu te aşteaptă; 
Ai înceta să șovăi, durerea-având-o dreaptă, 
Ai fi a noastră "'ntreagă, cu suflet de Romană, 
Pe care nu-l atinge înfrângerea dușmană. 


CAMILA 
Dă-mi sfaturi, dar să fie mai limpezi, mai firești, 
Sau plânge-mă, dar crime cum poți să-mi porunceşti? ! 
Cu toate că durerii celei mai vii sunt pradă, 
S'o *ndur, găsesc mai bine, decât să mi se cadă, 
IULIA 


E oare crimă schimbul ce-l cred nevinovat? 


CAMILA 


Dar oare necredința e faptă de iertat? 


IULIA 


De când cuvântul dat vrăjmașului e lege? 


CAMILA 


Dar cine, jurământul, mai poate să-l deslege? 


IULIA 


Tu vrei prea limpezi lucruri zadarnic a-ți ascunde: 
Stătușşi chiar eri la vorbă cu cine, știi, și unde; 
Surâsul tău şăgalnic de 'ntâmpinare-i semn 

Că 'ndemni și pe Valeriu cu dulcele îndemn. 
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CAMILA 


Că eri am stat de vorbă cu el, spun orișicui; 
Dar tot cè mai pot spune este spre răul lui: 
Căci află adevărul că 'n mulțumirea mea 

Nu el, ci Curiaţiu întreg se oglindea, 

Şi cărui, spun acuma, îi port o prea curată 
Iubire, să mai sufăr, ce nu sunt, a fi luată; 
Ştii bine: nici sfârșisem întâia sărbătoare, 

A sorei lui nuntire cu frate-meu mai mare, 
Când iată că primirăm cuvântul dela tata, 
Curatului său suflet, ca eu să-i fiu răsplata. 
Această zi ne-aduse noroc și viaţă-amară: 
Legându-ne ca neamuri, ne-a despărțit ca ţară; 
Același ceas aduse și nuntă și războiu, 

Născu nădejdi pe care le stinse în noroiu, 

Ne smulse tot ce dase cu-atâta dărnicie, 
Sădind în noi iubire, sădi şi vrăjmășie, 
Urmară griji cumplite şi chin peste măsură ! 
Spre ceruri îndreptarăm blesteme lungi de ură 
Şi ce fierbinţi izvoare porniră ochii mei! 

Când fu la despărțire, doar ai privit în ei: 
Văzuși de-atunci tu însăți întreaga-mi turburare | 
Cunoşti îngenuncherea iubirii rugătoare, 

Ştii lacrimile multe ce chinul mi-l udară, 
Pentru logodnic multe și multe pentru ţară. 
Dar desnădejdea 'mi spuse, în crunta "'mpotrivire, 
S'alerg, dela oracol, să 'ncerc vreo deslușire, 
Și-ascultă acuma, dacă e drept, de eri încoace, 
In mintea-mi-turburată, să simt puțină pace. 
Bătrânul Grec, ce 'n munte, sub Aventin, stă 'n loc 
Și trece ’n lumea toată de mare prooroc, 

EI, ale cărui vorbe cad ca zeești porunci, 

Mă uşură într'astfel de îndoite munci: 

« Cetățile dușmane curând se vor schimba: 

S'a 'nduplecat chiar cerul de rugăciunea ta, 
Așa cum Curiaţiu e-al tău, vei fi a lui 

Și nimeni, nicăirea, să vă despartă nu-i» 
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Oracolul îmi dete din glasul lui putere, 

Mai multă decât însămi venisem eu a-i cere, 

Că rămăsei, în voe, la dulcea proorocire, 

Să-mi leagăn mintea beată în visuri de iubire. 
Și-acuma vezi pornirea: de marea bucurie, 

Ieşii chiar lui Valeriu, în drum, cu voioșie. 
Deşi-mi vorbea de lacrimi, urît nu-mi fu de fel: 
Nici nu băgai de seamă că stam vorbind cu el; 
Și cum puteam răceala știută a-i arăta, 

Când însuşi Curiaţiu umplea vederea mea ! 
Ce-am auzit, fu vorba și glasul lui fierbinte, 

Și tot ce-am spus, spusesem în mii de jurăminte, 
Știam de eri că astăzi războiul crunt pornește, 
Că nu-s nădejdi, şi totuși râdeam copilărește: 
Cu mintea fermecată de cununii prezise, 

Uitam grozava ştire, ce lumii 'ntregi venise; 
Dar somnul nopţii stinse aceste vrăji plăcute: 
Căci mii de vise strâmbe şi de vedenii sute, 
Grămezi nenumărate de leșuri omenești 

Mă smulseră din vraja acelor dulci poveşti; 
Văzui cum sânge negru printre morminte 'nghiață, 
Veneau, în cete sterse, reci plăsmuiri de ceaţă, 
Din sumbra "'nvălmășeală, simțind că fiecare 

Mă 'ntunecă de-o spaimă a rău prezicătoare. 


IULIA 
Dar ştii că visul are un tâlc întors, mereu, 


CAMILA 
Dorind să fie astfel, mă "'ncred în vis şi eu, 
Deși din spaime nimeni azi nu mă mai desface, 
Că, vezi, e zi de luptă și nu e zi de pace. 
IULIA 


Prin luptă doar se-ajunge la pacea pământească, 


CAMILA 


Mai bine suferința-mi să nu se mai sfârşească | 
Căci fie Roma "'nvinsă ori Alba 'nfrântă fie, 


` 
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Tu n'aştepta, iubite, ca să-ți mai fiu soție: 
Nu-i nimeni, ca femee, să poată a ’nsoți 
Pe-asupritorul Romei sau cine rob i-ar fi. 
Dar ce viteaz ne calcă în trista 'mprejurare? 
E însuși Curiaţiu sau poate-i arătare? 


SCENA III 
CURAȚIU, CAMILA, IULIA 
CURIAŢIU 
Nu te 'ndoi, Camilo; e chiar acel iubit, 
Ce, Roma, nici n'a 'nvins-o și nici nu-i e robit. 
Aruncă teama ?n lături acuma, când văzuși 
Că nu mi-au roșşit mâna nici sânge, nici cătuşi; 
Credeam că, iubind Roma şi lupta, vei putea 
Despreţui şi lanțul şi biruința mea. 
Dar cum mă umple teama de-aceeaşi vitregie, 
De laurii izbânzii ca și de grea robie... 


CAMILA 
Ajunge, Curaţiu; ghicesc ce mai urmează; 


Tu vrei să 'nconjuri lupta ce ?'n piept îţi sângerează, 


Și inima ta poate c'o înţeleg ce vrea: 

Mai mult bate de mine, decât de ţara ta. 
Vorbească alții-acuma de faimă, de renume, 

Că mă iubeşti cât poate nu se cuvine 'n lume; 
Camilei nu se cade vreo vorbă jignitoare: 

Cu cât i-arăți iubire, cu-atât ţi-e mai datoare, 
Și dacă datoria de ţară este lege, 

Cu cât mai mult tu lepezi, cu-atât ea te 'nțelege. 
Dar întâlniși pe tata, și poate el să "ndure 

Să te retragi acasă la el ca 'ntr'o pădure? 
Având şi Stat şi casă, el poartă grija cui? 
Nu-i e mai scumpă Roma, decât i-e fata lui? 
Ce zice el de oastea pe care o lăsaşi? 

De ginere te ţine, sau numai — de vrăjmaș? 


CURIAȚIU 


Am fost primit cum socrii primesc oricând pe gineri, 


Cu atâta 'nsufleţire în ochi, c'avea ochi tineri; 
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Căci fapta mea nu este, venind unde mi-e dragul, 
Nevrednică de cinstea de-a-i fi călcat azi pragul. 
Voiu da chiar vieaţa-mi, Alba să iasă "'nvingătoare: 
Divinizând iubirea, ţin încă la onoare. 

Am fost văzut, în timpul războiului cel'ant, 

Și cetățean destoinic şi-adevărat amant, 

Când, împletind iubirea cu "'nvierșunarea mea, 

Eu mă gândeam la tine, luptând în rând cu ea; 
Iar dacă totuși Alba războiul îl mai ţine, 

Voiu fi la luptă 'ntâiul, dar tot gândind la tine. 
Cu toate că războiul chiar împotriva ta e, 

Voiu fi unde mi-e locul: pe câmpul de bătae. 
Așa că nu-s fugarnic în rândurile voastre: 

Având o zi de pace, ieșirăm toți din castre. 


CAMILA 


Cum, zi de pace! oare să cred acest miracol? 


IULIA 


Decât să nu crezi spusa nici bunului oracol, 
Mai bine Curiațiu să 'nşire pe ’ndelete 
Ce fapte fericite această zi ne-o dete. 
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Cine-ar fi zis? Pe câmpuri armatele amândouă, 
Pornite °n dorul luptei de-o ’nsuflețire nouă, 

Se fulgerau cu ochii, cântând ca 'n sărbătoare, 
Doar așteptând să cadă voci mari, poruncitoare, 
Când căpitanul nostru, din față, cu putere, 

Ceru dela al vostru o clipă de tăcere; 

Și zise-apoi de-a-dreptul: « Ce facem, frați Romani» 
Ce duhuri necurate ne fac pe noi dușmani? 

Să chibzuim în pace cu gânduri mai încete: 
Suntem vecini; de soaţe, v'am dat tinere fete, 
Prin care ne legarăm cu nuntă — și mai toţi 
Copiii noștri 'n fașă vă sunt de-atunci nepoți. 
E-același sânge °n două cetăți și-aceeași stirpe: 
Ce duhuri vrea*ca neamul comun să ni-l extirpe? 
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Oricum ar fi, învinşii slăbesc pe 'nvingători 
Și-a oricui, biruinţa se va scălda °n plânsori. 
Duşmanu-atât aşteaptă, ca mai uşoară pradă, 
Căzând din taberi — una, lui cealaltă să-i cadă. 
De ce, din două, una, ieșind biruitoare, 

Să-şi nimicească-un sprijin la vremi hotărîtoare ? 
Destul de când duşmanii privesc cu bucurie ! 
Să ne-adunăm puterea de mare seminţie, 

Să dăm uitării oarbe aceste certuri crude, 

Ce fac, din buni războinici, atât de rele rude. 
Şi ?n suflet dacă încă ambiția tresaltă, 

De-a şti cine conduce, din taberi, pe cealaltă, 
Să dăm mai mică jertfă pornirii 'n veci deşerte, 
Ca mâine să ne lege și nu să ne mai certe, 
S'alegem din războinici anume pe câțiva 

Și oştile-amândouă lor soarta să și-o dea. 

Și cum va spune lupta cea fără şiretenii: 

Cei slabi primească “alte şi legi și căpetenii; 
Dar fără înjosire, când ştiu viteji să fie, 

Să se supună fără să cadă în robie; 

Și nu tribut, ruşine sau alt nevrednic zor, 

Ci doar să meargă-oriunde sub steagu 'nvingător; 
Să facem toţi cu toții o mare împărăție ». 

La vorbele acestea, treziți din vitejie, 
Războinicii de-odată, privindu-se ca frați, 

Se chiamă peste rânduri cu verii și cumnaţi; 
Rămân uimiți ei înşişi, gândind că mai nainte 
Puteau ucide 'n lance şi frate și părinte: 

Se 'ntunecă ’n privire de groaza ne 'ntâmplată; 
Dar strălucesc în inimi de hotărîrea luată. 

Cum se 'nţeleg întocmai și dulcele cuvânt 

Al păcii nesfârşite e pus sub jurământ, 

Jurară toţi ca lupta s'o ducă trei și trei, 

Aleşi de fiecare oştire dintre cei 

Cu sângele mai aprig, cu neamul mai viteaz. 
De-aceea căpitanii îşi luară-un scurt răgaz 

Și merse ’n sfat al vostru, iar cel alban — sub cort. 
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CAMILA 


O, zei, ce mulțumire, în suflet, simt că port! 


CURIAȚIU 


In două ceasuri numai, se zice c'au spus ei, 
Vom şti de soarta noastră din soarta celor trei. 
Dar până să-i aleagă, nimic nu ne oprește 

Să trecem de hotare, vorbindu-ne frățeşte; 

Și printre-Albani, vezi astăzi, privirea dac” o "'ncetini, 
Cum umblă, mulți, Romanii cu -rude și prieteni. 
Iar eu venii la 'ndemnul iubirii pentru tine, 

Să pot afla izbânda visărilor depline; 

Căci scumpul tău părinte mi-a şi făgăduit 
Norocul fără margini pe care l-am dorit. 

Dar tot asculți de dânsul şi-acum ca mai "nainte? 


CAMILA 


O fiică e datoare s'asculte de părinte. 


CURIAŢIU 
De vrei să cred, Camilo, să mergi la el atunci, 
Primind și tu cuvântul acelei dulci porunci. 
IULIA 


Duceţi-vă cu bine, în tremuratul genii | 
Eu merg să 'nalț la ceruri un fum de mirodenii. 


(Sfârşitul actului I) 
(Va urma) In româneşte de VLADIMIR STREINU 


CICLU DIN «CĂLĂTORII» 
DEZAMĂGIRE 


Inima da în amurg, dar mai tare 

— Prin funingeni crescute să i le soarbă — 
Vâlvătăi uriaşe înălța, cântătoare. 
Privighetoarea ei era oarbă. 


Jucăria acum 

Fiind stricată 

Apari, din văpaie, cearcăn de fum. 
Din limpezimi, nămol te arată. 


Călăuza minţea. Drumul nu se mai ştie. 
Hauie vânt cu "'ntuneric flămând. 
Steaua polară era de hârtie. 

Lacrima singură, arde,-arătând. .. 


ROMANȚA 


S'a întors, dar nu mai adie 

Pe lângă tine ca în trecut! 
Ți-ard obrajii, fruntea. Nu ştie. 
S'a întors şi nu a văzut. 


Dușmănoși ochii grei ţi-i arunci 
Peste golu-orbitor ce se crapă 

— Ca doi bulgări — ca să-l alungi; 
Dar ei sună 'nfundat ca 'ntr'o groapă. 


Vrăbii smulse-au căzut: umeri goi. 
Trunchiu ?n vânt şi mai singur foșnește 
Rar jăratec, desfrunzire în toi; 

Ții cărbunii, nu flacăra, ?n cleşte. 


S'a întors, dar nu mai adie., 
E lângă tine şi necunoscut. 
'Ți-ard obrajii, fruntea: aci e. 
S'a întors, a durut, a trecut... 


ECOU 


Şi azi, fluerul meu 

Din mladă ciobănească, 

Ți ?ntinde gurile de sunet la picioare. 
Dar îl ridic mereu, 

Mai dârz, cu cât îl doare. 

Nu-l las, în voie, să jelească. 


Floare, nu te-am cules. 
Borangic, n'am ştiut 

Să te ţes. 

Rădăcină, nu te-am răsădit. 


Erai tu 

Și nu te-am cunoscut? 
Am trecut și nu 
M'am oprit? 


Cea gândită, cea aşteptată, 
Poate tu erai, de-astădată. 


MUSTRĂRI 


Ca ?n trecut, bolta ?n ierburi cu rouă-mi păru 
Că m'așteaptă, secetă, să-i sorb pajiştea plânsă. 
Lacrimile i-au dispărut îndată însă: 

— Noi nu. 

Ochii-mi cer încă stelelor chinul, le 

Jindue arderea, le-ar bea aroma. 

... Noi nu, necredinciosule Toma. 

Noi nu, străinule. 


Altor locuri, departe te du 

Răstignește-ţi acolo spovedania. 

Să te mângâie ura, să te-asculte pierzania. 
Noi nu... 

Cu răi colți aprinşi, bolta reapăru, 

Rânjet vânăt de falcă satanică — 

Arborii-şi apără frunţile 'n panică: 

Noi nu. 

Dar tu vrajă lunară 'n lungul apelor, tu 
Aminteai, legănând-iertători, pașii Domnului. 
Să-i sărut, mă ridic, spărgând apele somnului... 
— Noi nu. 

Pleoapa ’n flăcări, pierdută, ceru 

Atunci genelor nopţii suavele tușuri: 

— Umbre de tihnă |! Line culcușuri ! — 

... Noi nu. 

Frunze pe umăr, îngeri stinși, cu tălpi moi, 
— Opriţi ! Indurare ! — 

Inert lunecau printre şoapte-arzătoare: 
Poate voi... Poate voi... 


FRÂU 


Sirepii tropotul 
Crâncen şi 'nfrână, 
Mai scuturi clopotul 
Lacrimilor, mai sună? 


De aur, flacăra 
Nu ţi-o mai stinse 
Licoarea acră a 
Rănilor linse, 


Nici o înfrângere 
Nu ţi-o mai număr: 
Un rece înger e 
Pază, pe umăr. 


Usucă ropotul 
Lacrimilor. Nu plânge. 
Sugrumă hohotul. 
Sigiliu, pune, de sânge. 
CICERONE THEODORESCU 


LA APARIŢIA VOLUMULUI II DIN 
«JURNALUL» LUI TITU MAIORESCU 


Al doilea volum din «jurnalul» lui Titu Maiorescu cuprinde 
însemnările din anii 1881—1886, scrise în caietele Nr, 6, 6 bis, 7, 
7 bis, 3, 51 și 8. 


I 


Pe când în însemnările anterioare ni se înfățișa bogata viață 
a adolescentului, cu extraordinara energie și stăpânire de sine 
şi cu avântul timpuriu spre înălțimile cugetării, — apoi câteva 
lumini de fulger din viața de familie a tânărului și din cariera 
sa publică, cu mari lovituri ale soartei în amândouă, — acum, 
în răstimpul acestor şase ani, avem în fața noastră pe bărbatul 
matur, dela 40 de ani înainte, mai închis în sine, în urma înver- 
șunatelor atacuri cu care invidia, neghiobia îngâmfată și patrio- 
tismul rău înțeles răspunseseră, dela început și repetat, la cu- 
rajoasa şi binefăcătoarea sa acțiune de trezire a spiritului public 
spre o mai bună judecată. 

Acum ne apare mai mult stând de o parte, rezervându-se 
și retrăgându-se în viața unui cerc restrâns şi în munca liberei 
profesiuni căreia se dedicase de nevoie, —parcă în așteptarea 
unei noi întorsături a soartei. 

Căci, prin straniile împrejurări ale unei vieţi publice dezorien- 
tate, cârmuită mai mult de pasiuni fără frâu și parcă oarbă pentru 
adevăratele valori ale națiunii, asupra lui Titu Maiorescu se abă- 
tuseră în deceniul precedent cele mai perfide și mai neașteptate 
lovituri. 


1 In acestea două, în foile ce rămăseseră nescrise din ani de mai înainte. 
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Fusese cel mai pregătit şi mai înțelept îndrumător şi ani- 
mator al culturii naţionale, ca scriitor şi ca profesor universitar: 
purtători ai opiniei publice îl acoperiseră cu injurii şi calomnii, 
iar oficialitatea răspunsese la superioara lui activitate profesorală, 
înlăturându-l din învățământ, cu călcarea legilor, tăindu-i astfel 
nu numai mijloacele materiale ale existenței, ci — ceea ce era 
mai greu sufletește pentru dânsul — posibilitatea de acțiune asupra 
tinerimii şi de realizare a sa însuși în domeniul în care își vedea 
vocațiunea principală a vieţii sale. 

Fusese cel dintâi ministru de instrucţie al țării cu o pregă- 
tire pedagogică superioară, de o activitate şi o corectitudine exem- 
plară, cu concepţii și iniţiative fericite, cu grijă deosebită de vii- 
torul culturii naţionale, trimețând sau susținând la studii în strei- 
nătate o strălucită echipă de tineri talentaţi (Eminescu, Slavici, 
Meissner, Lambrior, G. Dem. Teodorescu, Haret ș. a.) și pre- 
zentând Corpurilor legiuitoare cel dintâi proiect de reformă a 
învățământului în noua eră a statului român: parlamentul pro- 
priului său partid, condus de interese de culise, îi respinsese 
proiectul și provocase astfel demisiunea lui din guvern; iar cu- 
rând după aceea, Camera următoare, a partidului advers, îl pu- 
sese subt acuzare «pentru răsipă și deturnare de bani publici» 
(subvenţiile acordate studenţilor trimeşi în streinătate) ! Absurda 
acuzare îi paralizase ani de zile activitatea publică; iar după pă- 
răsirea acuzării de către chiar cei care o ridicaseră, lunga guver- 
nare a partidului liberal, prelungită în toată această perioadă, 
şi dincolo de ea, îi închide căile pentru o lucrare politică efectivă 
în serviciul patriei. 

De aceea, în amândouă aceste laturi ale vieţii naţionale — în- 
vățământul universitar și guvernarea ţării —, în care în perioada 
precedentă arătase o chemare excepțională, Titu Maiorescu este 
acum dat la o parte. 

Ca urmare a acestor tratamente, care, cu toată natura lui tare, 
vor fi adus în sufletul său oarecare descurajare, — este o relativă 
încetinire şi în activitatea sa literară din acest timp. 

După strălucita campanie din cei 15 ani precedenţi, cu efecte 
aşa de adânci ale Criticelor sale, deșteptând o nouă direcţie în 
spiritul public și grupând în jurul său și al « Convorbirilor 
literare» o excepțională pleiadă de mari talente, — acum e în 


5° 
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scrisul său ca o pauză de concentrare și de privire a rezul- 
tatelor. 

Prin faptele amintite, Titu Maiorescu este adus astfel a se 
consacra, în acest răstimp, mai mult advocaturii (şi, ca deputat, 
în oarecare măsură și politicei) şi a afla interesul vieții mai mult 
în acel cerc — de relaţii prietenești și sociale pe de o parte, li- 
terare pe de alta — ce şi-l formase în cei trei-patru ani de când 
se mutase din Iaşi la București. 


II 


Intr'o scrisoare din Noemvrie 1881, către Iacob Negruzzi, 
Titu Maiorescu stabilește astfel ierarhia preocupărilor şi a sen- 
timentelor sale din acest timp: 

« Întâi relaţiile omeneşti, apoi literatura, în al treilea rând 
politica, — aşa merge scara intereselor sufleteşti ale subscrisului ». 

« Jurnalul » său corespunde într'adevăr acestei perspective a 
vieţii. Relaţiile sociale şi ocupația profesională iau în el un loc 
întins, alături de literatură şi de politică. 


Prin structura sa dinamică şi prin concepția sa despre rostul 
vieţii, 'Titu Maiorescu era dintre acele suflete care nu se pot 
bucura de viață, dacă nu o împărtășesc cu alții. Pentru dânsul, 
viața sa nu avea nici un farmec, dacă nu oferea altora ceva din 
cultura şi din experienţa sa, din lecturile şi din simţul său despre 
frumos, din bucuriile şi din înlesnirile ce avea. 

Este în viața lui Titu Maiorescu o neliniște, ca o continuă 
căutare de a prinde acel «ideal irealizabil » după care tânjea în 
1873: a face pe alții să intre împreună cu dânsul în viaţa inte- 
lectuală, să fie transportaţi de el acolo, să simtă sufletește împreună 
cu el, să năzuiască spre ceva împreună cu dânsul. « Neroada mea 
imposibilitate de a mă bucura de ceva singur», zice el și mai 
târziu. 

Incă la 'Theresianum, tânărul de 18 ani își notase, împreună 
cu altele, aceste două cugetări ale lui Goethe: 


Ni se duce tot câştigul vieţii, când nu ne putem împărtăşi altora, şi 
tocmai în lucrurile cele mai delicate, la care aşa de rar găseşti părtaşi, îi dorești 


mai arzător. 
* 
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Intâlnirea cu femeile în societate este elementul bunelor moravuri. 


Amintindu-și de ele, sau nu, Titu Maiorescu pare a le fi luat 
ca norme de conducere în toată viața sa. 

« Jurnalul » din acest timp ni-l arată aflându-și « părtași » în- 
trun duplu cerc de prieteni și de cunoscuți. 

Cercul mai larg era alcătuit, în genere, din vechii prieteni 
dela « Junimea >, din colaboratori mai noi ai « Convorbirilor » sau 
oaspeţi la întrunirile literare din casa sa, uneori oameni dip lu- 
mea mare, alături de tineri scriitori, jurnaliști, profesori, magi- 
strați. 

Cercul mai restrâns, al reuniunilor mai dese, al lecturilor în 
comun de opere literare, filosofice, ştiinţifice, al prânzurilor, al 
muzicii şi al excursiilor împreună, închidea înlăuntrul său pe 
vechii și intimii prieteni literari și politici — Teodor Rosetti, I. 
A. Cantacuzino (Zizin), Nicu Burghele (fin muzicant), apoi 
Iacob Negruzzi, Carp, Gane, Gheorghieș Racoviţă, când veneau 
prin București; — pe lângă aceștia, modestul și devotatul Chibici 
şi cei trei scriitori fruntași ai generaţiei mai tinere: mai des (până 
la mutarea la Sibiiu) sociabilul Slavici; mai rar solitarul Emi- 
nescu şi nestatornicul Caragiale. La aceștia se adăogau, ca un 
element pentru ţinerea unui contact direct cu lumea occidentală, 
membri ai corpului diplomatic, mai ales Germani, unii dintre 
ei fini literați, ca un Grisebach în epoca precedentă, un Bothmer 
acum. Apropierea dintre acești oaspeţi din lumea diplomatică 
și membrii români ai cercului (aceștia mai toți stăpâni pe limba 
şi cultura germană) se făcea prin întâlnirea lor în casa lui Maio- 
rescu și în cea a cumnatului său, Dr. Wilhelm Kremnitz, medic 
al Palatului, soţul captivantei Mite Kremnitz, colaboratoarea lite- 
rară a Carmen Sylvei. 

Prin acești oaspeţi streini, intră uneori în acest cerc şi o notă 
de viață de societate germană («Julklapp », « Maitrank »). 

Dar prezenţa înalților demnitari nu face deloc pe Titu Maio- 
rescu să considere cumva mai puţin decât pe aceştia pe tinerii 
săi prieteni scriitori: fără nici o deosebire ei iau parte deopotrivă 
cu acei distinși streini la reuniunile sau la invitările la masă în 
casa sa. 

Neapărat, în acest cerc nu putea lipsi farmecul ce-l aduce 
totdeauna între bărbaţi graţia inteligenţelor feminine vioaie, cul- 
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tivate, rafinate prin viaţa de societate, prin gustul pentru artă 
și literatură: pe lângă soţia și fiica sa, sunt încă Mite Kremnitz 
(până la un timp), Ana Rosetti, Pulcheria Rosetti (soţia lui Teodor 
Rosetti), Maria Negruzzi şi alte câteva. 

Prin prezenţa oaspeţilor de care am amintit, pasiunea lui Titu 
Maiorescu pentru excursiuni are acum și un alt obiectiv: a arăta 
acelor reprezentanţi diplomatici, în compania unor Români cul- 
tivaţi, frumuseţile ţării și ale monumentelor artistice din trecutul 
ei; de aceea repetate excursii cu aceştia la Curtea de Argeş şi 
în Carpaţi, organizate şi conduse de el. 


III 


Insă relaţiile cu acele personaje oficiale sunt mai mult sociale 
și trecătoare, cu toată întinderea ce o au uneori în «Jurnal». 
Cele statornice și cu rădăcini adânci în suflet, sunt cele cu vechii 
prieteni din aceeași generație și cu tinerii prieteni scriitori, 

Acest înțelept, cu aparenţă rece — fiindcă păstra distanță față 
de obișnuitele relaţii curente —, era, în realitate, o inimă caldă, 
un pasionat al relaţiilor intime; avea cultul prieteniei ca un antic. 
Și tot astfel și al poeziei. Poate nimeni dintre Români n'a pre- 
ţuit, n'a gustat literatura și arta, nu le-a adus atât de mult în 
cadrul şi în substanţa vieţii sale, ca Titu Maiorescu, și n'a avut, 
ca dânsul, o iubire părintească, un devotament mai activ pentru 
tinerii scriitori de talent. 

Dintre prietenii vechi, se vede a păstra o degsebită afecțiune 
pentru Teodor Rosetti (prieten încă din tinereţe, din timpul 
studiilor universitare la Paris) şi pentru Zizin. 

Când Petre Carp îi aduce la cunoștință propunerea primului 
ministru Brătianu de a colabora cu el la guvern, gândul lui Maio- 
rescu este îndată la Teodor Rosetti: îi spune lui Carp că fără 
Rosetti el nu intră în minister; apoi se duce atunci noaptea la 
acesta și cu el împreună la Carp; în cele din urmă, fiindcă 
Rosetti nu primeşte, nu primește nici Maiorescu. 

Iar când se produce tragica manifestare a boalei lui Eminescu, 
cel dintâi la care se duce să-i aducă la cunoștință marea neno- 
rocire este Teodor Rosetti. 
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Despre Zizin, însemnează cu o vădită bucurie de câte ori 
acesta vine la Bucureşti; se întâlnesc des, prânzesc împreună, 
sunt împreună în excursii; citesc împreună opere de știință şi 
filosofie; Maiorescu revede cu el traducerea în franțuzește a ope- 
relor lui Schopenhauer ce întreprinsese Zizin, după sfatul lui; 
obține de la Socec să editeze traducerea operei principale a lui 
Schopenhauer. Probabil la terminarea traducerii acesteia, Maio- 
rescu îl felicită telegrafic: : 


Tenebrosi lucem salutant et auctorem. Amor et delicies generis humani. 


Iar când Maiorescu are drum prin Moldova, îi telegrafiază, 
dela Viena, dela Cernăuţi, și se duce să-l vadă la moşia din ju- 
dețul Botoşani, unde locuia Zizin, ceea ce nu mai face cu ni- 
meni altul. 

Caracterizând pe participanții la o excursie, zice de Zizin: 
«ganz famos, stets lebendig und voll Geist». 

Altă dată, când acesta e în Bucureşti, notează: «în fiecare zi 
cu Zizin». 


Tot în această categorie, dar cu o altă nuanță, având în ve- 
dere nu numai diferența de vârstă, ci şi marea personalitate na- 
țională a poetului, este și relația sa cu Vasilie Alecsandri. 

E cunoscută înalta stimă ce Titu Maiorescu avea pentru cel 
care în scrisul său dedese cea mai caldă expresie aspirațiilor na- 
tionale, care luase parte cu un nobil avânt la întreaga mișcare 
de renaștere națională și dezgropase neprețuita comoară a poe- 
ziei populare. 

In «Jurnal» sunt notate două momente ale acestei legături 
dintre poet şi critic. 

Unul e acela al răsunetului ce produce în Maiorescu, cunos- 
cător şi iubitor al antichității clasice, vestea ce-i dă Alecsandri 
că-și propune să scrie o tragedie «Ovidiu »; e o mișcare sufle- 
tească surprinzătoare pentru ceea ce ştim despre Maiorescu ca 
scriitor: trimete poetului o foarte amănunțită schemă dramatică. 

Faptul e interesant din două puncte de vedere. Intâi, fiindcă 
ne arată, sub o altă a cât de familiar era Maiorescu cu anti- 
chitatea clasică. Ştiam din studiul « Contra Școalei Barnuţiu » 
cât de adânc cunoştea Maiorescu istoria romană (fusese numit, 
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întâi, profesor de istorie la Universitatea din Iași). Ştiam de ase- 
menea din disertația despre limba latină publicată în «Anuarul 
Gimnaziului și Înternatului din Iaşi», şi acum în urmă din în- 
semnările dela 'Theresianum, că era tot așa de sigur cunoscător 
al literaturii clasice. Dar acum, pe lângă larga cunoaștere a so- 
cietăţii romane din timpul lui August, avem înainte, ca un fel 
de încercare de puteri sau ca un joc de artă într'un câmp strein, 
un întreg scenariu de dramă. 

Apoi ar fi interesant de comparat această schemă cu opera 
poetului. Firește, Alecsandri avea singur mijloacele pentru crearea 
operei ce-şi propusese. Studiase serios el însuși în tinereţe, la 
Paris, literatura antică, cu profesorul Cotte, iar acum, afectat 
de moartea unor prieteni scumpi și de boala fratelui său, găsea 
mângâiere în lectura, în original, a lui Horaţiu și a lui Ovidiu 
(din această lectură, probabil, i-a venit ideea ultimelor sale opere 
dramatice, Fântâna Blanduziei şi Ovidiu). Dar, bricum, schema 
lui Maiorescu îi va fi dat, poate, oarecare sugestii în țesătura 
dramei, cu deosebire în desnodământul ei. 

Un al doilea moment, consemnat în «Jurnal», din relaţiile 
cu Alecsandri — care arată în același timp și neobosita veghiere 
a lui Maiorescu pentru Eminescu, și noblețea lui Alecsandri —, 
este, la invitarea lui Maiorescu, conferența ţinută de Alecsandri, 
în scopul măririi fondului pentru întreţinerea lui Eminescu la 
sanatoriul dela Viena. 


Poate și această solicitare a lui Maiorescu va fi contribuit 
(împreună cu studiul Poeți și critici) să îndemne pe Alecsandri 
a răspunde — în felul său, senin și conștient de partea sa în dez- 
voltarea literaturii române — celor care, comparându-l cu Emi- 
nescu, căutau să micșoreze valoarea întregii sale opere literare: 


E unul care cântă mai dulce decât mine? 
Cu-atât mai bine ţărei şi lui cu-atât mai bine! 
Apuce înainte ş'ajungă cât de sus, — 

La răsăritu-i mândru, se 'nchină-al meu apus. 


IV 


Dintre prietenii mai tineri, acela pentru care Maiorescu are, 
precum era firesc, nu numai o deosebită afecțiune, ci încă, 
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după nenorocirea ce-l doborise, o grijă de părinte, — este Emi- 
nescu, 

La această relație a sa se pot aplica spusele marii poete en- 
gleze Elizabeth Barret-Browning: 

Orice simpatie mi-este foarte prețioasă şi scumpă; dar aceea a unui poet, 
şi a unui astfel de poet e pentru mine simpatia prin excelență... Din tot 
schimbul care se face în lume, dela Tyr la Cartagina, schimbul simpatiei 
şi al gratitudinii este cea mai regală dintre transacțiuni. 

Iubirea și grija lui Maiorescu pentru Eminescu au fost într'a- 
devăr regale. Din însemnările ce «jurnalul » ne-a păstrat despre 
relația sa cu Eminescu, sunt două momente de o deosebită 
importanţă: cel privitor la ivirea necruțătoarei boale a poetului și 
acela al relativei sale însănătoșiri. 

Despre cel dintâi, e de relevat că Maiorescu observase cu câtva 
timp înainte semne neliniștitoare. In ziua fatală a izbucnirii alie- 
nației depline — 20 Iumie/ro Iulie 1883 —, dvem notarea precisă 
a cutremurătoarei apariţii a lui Eminescu în casa lui Maiorescu 
şi a măsurilor ce dânsul ia îndată pentru îngrijirea neferictului 
prieten; după aceea, peste câteva luni, însemnarea datei plecării lui 
Eminescu la sanatoriul dela Viena: 20 Octomvrie |r Noemvrie 1883. 

Despre cel de al doilea moment, avem neasemănata scrisoare 
din 10/22 Februarie 1884 către Eminescu. E una din cele mai 
impresionante scrisori ce s'au scris vreodată în limba românească. 
E în ea o mişcare sufletească de o delicateţe și de o pătrundere 
psihologică la înălțimea celui căruia-i era adresată, 

Tà prezentarea boalei ca un proces fiziologic care s'a terminat, 
ca un vis; în înfățișarea ca ceva dela sine înțeles a grijei ce prie- 
tenii au avut de dânsul (trecând ușor, cu o notă de glumă, asupra 
procurării mijloacelor materiale pentru căutarea în sanatoriu și 
pentru călătoria în Italia); în presupunerea aceleiași procedări 
din partea lui Eminescu, dacă ar fi fost cazul; în arătarea perspec- 
tivei că, la venirea în ţară, va avea existența asigurată prin munca 
sa proprie, ca bibliotecar al Universităţii din Iaşi — și sfârșind cu 
acea caldă și înaltă apreţiare a personalităţii poetului — este o 
fină gradaţie a mijloacelor de încurajare a celui deprimat sufletește, 
o profundă intuiţie a căii celei mai potrivite spre a-i cruța suscep- 
tibilitatea și a-l ajuta să-și capete din nou încrederea în sine și 
sentimentul demnității personale, 
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Și toate acestea spuse în cea mai simplă formă, desfăşurân- 
du-se dela sine din sinceritatea inimii, spontan: de aceea așa de 
profunda impresie, efectul — necăutat —al marii arte: 


Vezi, domnule Eminescu, diagnoza stărei d-tale trecute este astăzi cu 
putinţă şi este absolut favorabilă... 

Ei! acum ai eşit din vis, precum trebuia să ieși... 

Nici griji materiale nu trebue să ai... 

Dar vreai să ştii cu ce mijloace ești susţinut deocamdată? 

Bine, domnule Eminescu, suntem noi aşa de străini unii de alţii? Nu 
știi d-ta iubirea şi (dacă-mi dai voie să întrebuinţez cuvântul exact, deşi 
este mai tare) admirarea adeseori entuziastă ce o am şi eu şi tot cercul nostru 
literar pentru d-ta, pentru poeziile d-tale, pentru toată lucrarea d-tale lite- 
rară şi politică? 

Dar a fost o adevărată exploziune de iubire cu care noi toţi prietenii 
d-tale (şi numai aceştia) am contribuit pentru puţinele trebuinţe materiale 
ce le reclama situaţia. 

Şi pai fi făcut şi d-ta tot aşa din multul-puţinul ce l-ai fi avut, când 
ar fi fost vorba de orice amic, necum de un amic de valoarea d-tale?... 

Aşa dar, fii fără grijă, redobândeşte-ţi acea filosofie impersonală ce o 
aveai totdeauna, adaogă-i ceva veselie şi petrecere în excursiunea prin fru- 
moasa Italie, şi la întoarcere mai încălzeşte-ne mintea şi inima cu o rază din 
geniul D-tale poetic, care pentru noi este şi va rămânea cea mai înaltă incor- 
porare a inteligenţei române... 


Este, cred, unic în istoria culturii noastre cazul acestei soli- 
citudini frăţeşti, organizate de Maiorescu, imediat și discret. 

Ca sentiment, se poate găsi o analogie în afecțiunea duioasă 
a lui Alecsandri şi a Mariei Cantacuzino pentru eroicul Bălcescu,— 
cu deosebirea că, potrivit temperamentului fiecăruia, la cei dintâi 
e mai multă căldură în expresiune; dar la Maiorescu — la care 
totdeauna rațiunea domina sentimentul — afecțiunea este înso- 
ţită, în schimb, de o organizare largă și de lungă durată a mij- 
loacelor de îngrijire, care, dacă va fi încetat, în această formă (nu 
o pot afirma; din acte nu se vede), va fi încetat numai după 
ce decăderea morală a poetului! o făcuse impracticabilă; dar a 
fost din nou aplicată la internarea sa ultimă în ospiciu, la moartea 
lui și apoi pentru demna îngrijire a mormântului său. 


1 Cf. scrisoarea din Iaşi, 14 Maiu 1886, a lui Miron Pompiliu către 
Titu Maiorescu, în 4 Convorbiri literare», Noemvrie 1906 (a. XL pag. 
1016 sq.) 
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Nu ştiu dacă și în alte țări, în împrejurări analoge, s'a îngrijit 
vre-odată undeva, de către o grupă de prieteni literari, de un 
mare scriitor lovit de nenorocire, așa cum Sau îngrijit Titu Ma- 
iorescu și amicii săi dela « Convorbiri» de marele lor prieten. 

Cu ce devotament și cu ce grijă de păstrarea neștirbită a pu- 
rității și a înălțimii literare atinsă de marele poet, îi editează Ma- 
iorescu poeziile — ediția rămasă clasică a Poezălor lui Eminescu ! 
Cu ce muncă febrilă face ca volumul să apară cât mai curând, 
spre a putea aduce fără întârziere iubitului poet, care începea 
a-și căpăta iarăşi conștiința de sine, vestea apariţiei volumului 
şi a imensului succes ce l-a avut! 

Și ce ironie a soartei! Cu toate că s'au publicat de 30 de ani 
şi mai bine actele care arată grija aceasta a prietenilor lui Emi- 
nescu pentru dânsul, iar o elementară onestitate literară cere să 
cercetezi bine starea lucrurilor despre care vorbeşti, totuși 
atâția oameni gata la acuzare a altora și la ieftină compătimire 
publică (numai prin scris sau prin discursuri) au continuat și nu 
încetează nici astăzi de a declama pe tema 4 mizeriei » în care a 
fost lăsat Eminescu de către prietenii săi. 


Ba încă — pentru ca şi cu această acţiune a lui Maiorescu să 
se împlinească soarta de care aveau deocamdată parte acţiunile 
lui: răsturnarea sfruntată a realității —, tocmai unul dintre cei 
care fuseseră mai apropiați de Maiorescu și de Eminescu, şi care 
ştia prea bine ce făcuse Maiorescu (şi doară se bucurase şi el 
însuși de generozitatea lui Maiorescu; dar acum era furios că 
acesta nu-l sprijinise în satisfacerea unei ambiţii streine de lite- 
ratură), curând după moartea nefericitului poet nu se sfia a scrie 
(cu evidente aluzii la pasaje din studiul lui Maiorescu «Poetul 
Eminescu »): 


Imi vine destul de greu să contrazic niște autorități în materie literară, 
ştiind bine cât le iritează contrazicerea şi cât de primejdioasă e iritaţia lor 
pentru soarta şi reputația unor simpli muritori ca noi... 

S'a susţinut că dispreţuia averea... E un neadevăr... 

S'a zis că era risipitor şi că orice sume ar fi trecut prin mână-i, el tot 
nefericit ar fi fost, de vreme ce nefericirea lui era de un fel curat moral. Minu- 
nată judecată, dar eftină scuză pentru cei ce l-au lăsat totdeauna în lipsă, 
deși-l puteau ajuta cu toată dignitatea, deși apropierea lui le-a făcut cinste 
şi... profit — și încă le face. 
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Și sfârşeşte articolul cu o nedemnă insinuare: 


„„. ieri deabia avea ce mânca... şi astăzi se mănâncă mulți bani, direct 
cu opera lui, indirect sub numele lui ; ieri deabia haine şi hrană, astăzi statue 
şi monumente de bronz, de marmură (aluzie la monumentul lui Eminescu, 
făcut prin grija lui Maiorescu), de... hârtie velină (ediţia Poeziilor lui Emi- 
nescu, făcută de Maiorescu)... 

Atât de desăvârșită necunoaștere şi părăsire în viață, ş'apoi într'o clipă 
atâta sgomot, atâta solicitudine şi închinăciune după moarte» 1. 


(Nu mai vorbim de ușurateca afirmare dintr'un alt articol, că 
Eminescu ar fi schimbat de silă unele expresii prea tari din anume 
versuri ale sale.) 

Așa sunt unele caractere de artiști! Genus irritabile vatum, 
s'a zis. Uneori, sunt mai mult decât atât ! ? 

Ca şi față de atâtea alte neadevăruri spuse pe seama sa, Titu 
Maiorescu a desprețuit și față de acestea de a le dezminți. Numai 
târziu după moartea poetului, în 1906, a lăsat să se publice cores- 
pondenţa și unele acte privitoare la îngrijirea lui Eminescu; iar 
din scrisori ale sale către sora sa, publicate abia acum, vedem 
că grija sa pentru Eminescu mergea mult mai departe decât se 
vedea din acele acte și scrisori publicate în 1906 şi decât ne-o 
arată fugitivele însemnări din «jurnal ». 

Și se uită încă o mare grijă a lui Maiorescu — grijă pentru 
care neamul românesc trebue să-i poarte o veșnică recunoștință: 
el ne-a păstrat cu pietate nepreţuita comoară a manuscriselor lui 
Eminescu, pe care le-a dăruit apoi Academiei Române. 

Și a respectat atât de mult voința și amintirea marelui poet 
(care nu dădea în publicitate decât ceea ce desăvârșise sau consi- 
dera el însuși ca atare), încât, deşi a avut la sine ani de zile ma- 
nuscrisele lui Eminescu, Maiorescu n'a publicat din ele nimic 
din ce nu dăduse spre tipar Eminescu însuşi (doară, la edi- 
tarea volumului, câteva poezii «aflate în manuscript pe la 
unele persoane particulare », deci puse în circulație de poet 
însuși). 


1 Sublinierile sunt ale noastre, 

2 Cf. şi I. A. Basarabescu, articolul Titu Maiorescu și t Gura 
Lumei » în publicaţia Comemorarea t Junimei » la Iași [în] Maiu 1936, Iaşi, 
1937. 
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După predarea manuscriselor la Academie!, pe lângă puţinul 
ce se putea tipări pentru marele public fără a arunca o lumină 
confuză asupra purei imagini a poetului, cum se desena din ce 
voise el însuşi să dea la tipar, s'au publicat de către unii, lipsiți 
şi de pietate, şi de bun gust (adesea cu mare reclamă, și pentru 
profit material personal), din acele manuscrise multe lucruri in- 
forme, sau încercări din tinereţe fără valoare, pe care autorul 
lor nu le-ar fi dat niciodată în lume. 


Relativ la Eminescu sunt şi alte ştiri, de interes literar. Se 
poate stabili, de exemplu, mai precis, data când a apărut întâia 
ediție îngrijită de Maiorescu a poeziilor lui Eminescu: la 23 De- 
cemurie 1883. 

La 2 Decemvrie Maiorescu începuse, cu hotărîrea și disci- 
plina sa obișnuită, corectura tiparului: 


corectând aproape zilnic până la orele 2—3 noaptea la repedea tipărire 
a poeziilor lui Eminescu. 


La 13 Decemvrie: 


am făcut aseară ultima corectură la prefața şi la arătarea cuprinsului la 
volumul poeziilor lui Eminescu. 


In aceeași zi scrie lui Vasile Alecsandri: 


Volumul poeziilor lui Eminescu apare peste 8 zile. Vi-l voiu trimite 
îndată. 


La 23 Decemvrie înseamnă lista persoanelor cărora le-a trimis 
volumul. Știind la Maiorescu deprinderea de a executa neîntârziat 
cele ce-şi propunea, volumul trebue să fi ieşit de sub tipar chiar 
în acea zi sau cel mult în ajun. 

Avem apoi data sosirii lui Emineseu în ţară, după călă- 
toria în Italia cu credinciosul Chibici: 27 Martie (st. v.) 1884. 
După aceea data plecării lui la Iaşi: 7 Aprilie 1884. 

Un alt amănunt, caracteristic pentru consecvența absolută ce 
o punea Eminescu în convingerile sale, e un gest care arată pro- 
funda sa aversiune pentru cei ce întrupaseră pe la 1870-76, 
tipic, procederile ușuratice — primejdioase pentru dezvoltarea şi 


3 La 24 Ianuarie 1902, prin scriitorul acestor rânduri. 
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educația țării — ale partidului liberal. La una din serile literare 
ale «Junimii» în casa lui Maiorescu, văzând între cei veniți acolo 
pe Candiano-Popescu (cel cu proclamarea republicii la Ploești în 
1871), Eminescu, cum îl zăreşte, se întoarce dela ușă și pleacă. 
Nu mai vine pe urmă încă mult timp la acele întâlniri, ca să nu 
se expună a-l mai vedea pe Candiano. 

(De comparat, pentru deosebirea de caracter de artist şi de 
concepţie de viață a doi scriitori — unul privind cu strângere 
de inimă scăderile ce constata în viaţa patriei, altul luând 
totul în zeflemea şi râzând pe socoteala lor — acest gest 
al lui Eminescu, în concordanţă cu toată atitudinea lui ca poet 
și gazetar, cu felul cum se răsfrânge în scrisul lui Caragiale aceeași 
republică dela Ploeşti.) 


V 


Tot în linia relațiilor personale — se înțelege, pe alt plan și 
încrucișându-se cu domeniul politic — sunt convorbirile sale cu 
Regele și cu unii diplomați streini. 

Aflăm din ele amănunte de interes istoric și unele mărturisiri 
de reținut și de meditat, căci pot fi de o teribilă actualitate pentru 
țara noastră. 

Dintre conversațiile cu Regele, e una care relatează un fapt 
de un comic clasic, analog cu o scenă din comediile lui Caragiale— 
oglindind, ca şi acelea, o tristă nepăsare: o scrisoare, cuprinzând 
un concept al Regelui, trimisă dela Sinaia cu adresa « Chancelle- 
rie royale, Bucarest », e înapoiată dela poștă — « adresantul » fiind 
necunoscut ! 

O alta cuprinde foarte interesante amănunte despre vizita 
Regelui la Berlin şi la Viena în 1883 (în ajunul încheierii tratatului 
de alipire a României la Tripla-Alianţă), Avem în ea și relatarea 
unui epilog al incidentului diplomatic provocat de intempestivul 
toast al lui Petre Grădișteanu la banchetul ce se ţinuse după 
dezvelirea statuii lui Ștefan cel Mare la Iași. E aici o dovadă de 
tactul fin al Regelui Carol I în situaţii delicate: La mirarea Impă- 
ratului Wilhelm I că Regele a dat lui Grădişteanu mâna după 
un asemenea toast, Regele a răspuns că, dând mâna celorlalți 
vorbitori dinaintea lui Grădișteanu, i-a dat-o deopotrivă și ace- 
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stuia. Tocmai dacă nu i-ar fi dat-o, ar fi arătat că atribue o însem- 
nătate deosebită cuvintelor lui Grădișteanu și ar fi făcut vâlvă 
împrejurul spuselor lui; pe când așa, a arătat că nu a acordat 
nici o atenţie teatralei declamaţii, care n'ar fi meritat să i se dea 
atâta importanță la Viena și la Berlin. Impăratul s'a declarat 
mulțumit de explicarea Regelui +. 

Din alte conversații cu Regele, aflăm de o comunicare făcută 
de Principele Carol lui Bismarck, după o conversaţie a sa cu 
Napoleon III; de asemenea, știri despre Principele Alexandru 
Battenberg: jignirea adusă de el "Țarului Alexandru III și 
proclamarea unirii Rumeliei cu Bulgaria, cu știrea Angliei, 
dar fără știrea Austro-Ungariei; despre extravaganţe ale neferi- 
citului Ludovic II al Bavariei, și altele. 


Dar poate cea mai plină de învățăminte pentru noi, spre veş- 
nica înveghiare a celor care, după vremuri, cârmuiesc ţara, este 
însemnarea despre o conversaţie a sa cu ministrul Germaniei la 
București, contele Wesdehlen. 

Maiorescu, îngrijorat de viitorul României în jocul de șah al 
marilor Puteri, exprimându-și părerea că acum, când avem un 
Hohenzollern pe tron, e o chestiune de prestigiu pentru Ger- 
mania de a-l susținea, primește, în tonul acelei sincerități bru- 
tale a diplomaţiei germane din epoca lui Bismarck, neașteptatul 
răspuns că prezența pe tronul Româriei a unui Hohenzollern 
n'ar fi nici o piedecă pentru Germania să consimtă la o eventuală 
împărțire a României între Rusia și Austro-Ungaria, dacă cir- 
cumstanțele generale i-ar părea că indică acest lucru. Eram numai 
la 4 ani după Congresul dela Berlin, în care, deși ne câștigasem 
independența cu armele în mână și ajutasem la salvarea onoarei 
armatelor ruseşti, marile Puteri, la cererea celei ajutate de noi, 
dispuseseră de ţara noastră cu aceeași nepăsare de dreptul po- 
poarelor mici la viața și la pământui lor, cu care la 1864 unele 


1 E foarte instructiv paralelismul între această apreţiare a Regelui şi 
aceea cu care comentează Eminescu cuvintele lui Grădişteanu, în strălucitul 
sau articol din Timpul de la 18 Iunie 1883, unde — numai cu 10 zile înainte 
de fatala întunecare a prodigioasei sale inteligențe — Emincscu este aşa de 
lucid și aşa de stăpân încă pe toate coardele geniului său. 
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din ele se gândiseră să ne dea drept compensație Austriei, dacă 


aceasta ar fi convenit să cedeze Italiei, de bună voie, provincia 
Veneţiei. 


VI 


Un loc destul de întins îl ocupă în jurnalul din această perioadă 
din viața lui Maiorescu însemnările de ordin politic. 

Precum în perioada precedentă Titu Maiorescu deschisese pr n 
Criticele sale o nouă cale orientării spiritului public, în limbă, 
în literatură, în judecata asupra formelor și fondului culturii 
noastre, şi, trezind mințile, lămurind gustul, înlăturând prejude- 
cățile, lăsase câmp liber pentru înflorirea marilor talente ce au 
venit să se grupeze în jurul său, tot astfel acum el deschide 
o cale nouă în politica noastră internațională, prin articolul dela 
1 Ianuarie 1881 din Deutsche Revue. Articolul — primit la început, 
ca și Criticele, de adversari, cu insulte pentru autorul lui: « vândut 
străinilor » etc., iar de prieteni cu rezervă —arăta necesitatea, 
în împrejurările de atunci ale configurației europene, a unei orien- 
tări politice a României spre Puterile din centrul Europei, ca asi- 
gurare contra primejdiei ruseşti (ceea ce s'a și făcut oficial peste 
doi ani, după întrevederea dela Gastein între Bismarck și loan 
Brătianu). 

La trei săptămâni după apariţia acelui articol, Primul Mini- 
stru loan Brătianu — poate văzând justețea ideii politice a lui 
Titu Maiorescu, sau poate având dela sine aceleaşi convingeri; 
pe lângă aceasta, îngrijat de corupțiunea din cadrele partidului 
său, și, pe de altă parte, dorind (probabil după o sugestie a 
Domnitorului) ca proclamarea regatului să fie făcută de un gu- 
vern care să reprezinte amândouă partidele de guvernământ ale 
ţării — vine cu propunerea către Petre Carp de a intra în guvern 
împreună cu încă doi prieteni politici ai săi. Vroia astfel să aso- 
cieze la noua viață politică a țării, cel puţin ramura junimistă a 
partidului conservator. 

Intâia oară propunerea cade din cauza unei chestiuni de 
amor-propriu a șefului partidului conservator. 

A doua oară, când se adresează numai junimiștilor, apropierea 
nu se poate face din cauza — fundamentală —a deosebirii pro- 
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funde de concepții și de practice de guvernământ între Brătianu 
de o parte, Carp şi mai ales Maiorescu de altă parte. 

Se înșela. Nici Petre Carp, nici Titu Maiorescu nu erau 
oameni care să intre într'un guvern numai din vanitatea de a 
fi miniştri; nu puteau intra decât dacă erau în situația de a 
pune în aplicare programul lor de reforme necesare pentru întă- 
rirea statului, precum şi metodele lor de guvernământ pentru 
însănătoșşirea vieții țării — aceleași care însănătoșiseră limba și 
literatura. 

In introducerile la Dscursurile sale parlamentare, și de mai 
multe ori în cuvântările sale din Cameră, Titu Maiorescu a vorbit 
despre acele tratative cu loan Brătianu și a arătat motivele pentru 
care înțelegerea nu s'a putut face (cf. în deosebi vol. III, pag. 
56-58 şi 491 sq., şi vol. IV, pag. 234). «Jurnalul» ne dă acum 
amănunte despre această încercare repetată a lui Ion Brătianu 
(întâi în 1881, înainte de proclamarea regatului; apoi a doua 
oară în 1884, după revizuirea Constituţiei). 

Sfârșitul tratativelor a arătat că Brătianu urmărea mai mult 
prelungirea guvernării partidului său, decât o reală curățire a 
atmosferei politice spre binele țării, cu sacrificarea partizanilor 
influenţi, dar cu moralitate dubioasă. 

La Carp și, Maiorescu, ca în toată cariera lor publică, au pre- 
cumpănit preocupările de interes obștesc. Mai ales la Maiorescu, 
în care instinctul şi vocaţia de educator erau tot așa de vii și în 
omul politic, ca și în acțiunea criticului şi a profesorului, ajun- 
gerea la guvern nu putea fi dorită sau acceptată, decât dacă îi 
permitea o acțiune de educare a maselor și în ordinea politică. 
Fără putinţa aplicării ideilor şi a procederilor lor de onesitate 
politică, intrarea în guvern nu-i putea ademeni; iar stăruind 
asupra principiilor lor de guvernământ erau incomozi tovarăși de 
guvern ai oamenilor politici din amândouă vechile partide. 

De aceea, atunci și în viitor, spre nemăsurarata pagubă a 
unei dezvoltări sănătoase a vieții noastre publice, țara a fost lip- 
sită de o participare mai îndelungată și mai liberă, la cârmuirea 
ei, a unor capacităţi și a unor caractere de valoarea excepțională 
a unui Maiorescu și a unui Carp. In locul lor, țara a fost con- 
dusă și educată, cum a fost, mai mult de oameni preocupați în 
primul rând de satisfacerea ambițiilor și a intereselor de partid 
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şi de prosperitatea partizanilor, decât de întărirea și de educarea 
ţării; de cârmuitori mai puţin pregătiți ca experiență şi cultură 
europeană, uneori complet incapabili ori fără cel mai elementar 
simț moral, slăbind astfel resorturile adânci ale națiunii. 

Maiorescu prevedea că guvernarea lui Brătianu, cu lipsa de 
scrupule a unor membri influenți ai partidului, va exaspera ţara 
și va trebui să urmeze în curând un guvern de oameni nestăpâ- 
niți de patimi, care să îndrepteze și să liniștească țara, împiede- 
când reacţiunea urii şi a răzbunării ce era de aşteptat. Un ase- 
menea guvern nu-l puteau da decât Junimiştii, cum l-au și dat. 
Maiorescu nu s'a înşelat în privința desfășurării evenimentelor, 
ci numai în privința duratei guvernării lui Brătianu și în pri- 
vinţa credinței sale că opinia publică va susținea un guvern pur 
junimist sau cel puţin un guvern conservator în care ei să aibă 
pentru mai mult timp o influenţă hotărîtoare în toate domeniile 
importante ale treburilor publice. 

Această credință a sa, că mersul vieții publice va face nece- 
sară în curând o chemare la guvern a Junimiştilor, ne explică 
de ce găsim şi acum în jurnalul său o nouă listă de prieteni po- 
litici şi de alte persoane ce le credea vrednice de a fi ţinute în 
seamă. Acest fapt, care se repetă a treia oară în însemnările sale, e 
caracteristic pentru grija de viitor a lui Maiorescu, pentru disci- 
plina sa de a se gândi din vreme la oameni la care s'ar putea adresa 
sau pe care ar trebui să-i sprijine la o eventuală venire la guvern. 

E interesant a constata, de exemplu, că în lista de acum, în- 
cepută în 1881 şi continuată, la intervale, până în 1884 (vezi nota 
la însemnarea din 10/22 Mai 1883), pe lângă vechii prieteni din 
cele două liste anterioare (din 1870 şi 1876), sunt trecuți mulți 
intelectuali din tânăra generație. La Nr. 51, subliniat, este Spiru 
Haret, cu mențiunea «director ministerial » (numele pe atunci 
al secretarilor generali de minister; ceea ce a şi devenit în curând 
Haret, dar sub lunga guvernare a partidului liberal (în 1885); 
apoi în 1897, ca membru al acestui partid — înscris în el în 1889 
—a fost numit ministru al Instrucțiunii Publice +, 


1 Pe Spiru Haret, Maiorescu îl cunoștea încă de la Iași, când ¢ Junimea » 
a tipărit, ca cea dintâi carte ieşită din tipografia ei (tipografie ce o cumpă- 
rase spre a tipări fără plată â scrierile ce se păreau trebuincioase pentru îm- 
plinirea culturei noastre 2), traducerea făcută de Haret a Elementelor de astro- 
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Intre cei notați mai departe în anii următori (1882-1884) 
pe acele pagini, sunt încă: profesorul de chimie din Viena Ni- 
colae Teclu, Alexandru Vlahuţă, Barbu Ștefănescu (Delavrancea), 
Duiliu Zamfirescu; pentru teatru: Caragiale, D. Rosetti (Max), 
Jipescu (cu menţiunea: «advocat, Opincarul, minunat talent de 
imitație »); ca « buni actori »: Iulian, Hagiescu, Mateescu, Mano- 
lescu; «buni studenţi în Paris, se spune că sunt fiul lui Hiotu, 
al lui Costică Grădișteanu şi Jony Creţeanu ». După multe alte 
nume, cele din urmă sunt următoarele patru: « Valeria Micle, în 
Ianuarie 1884 de 17 ani!, foarte simpatică voce, viitoare cân- 
tăreață de operă». « Caterina Constantinide, Conservatorul din 
Viena», « Bârseasca (Burgtheater) », «'Teodorina (Opera Ma- 
drid) ». 

Pe aceeași pagină sunt câteva alte însemnări, probabil despre 
lucruri ce-şi propunea să facă la guvern: «De tipărit din nou 
Biblia dela 1688 şi de împărțit pe la biserici». Repararea 
Tismanei cu vreo 35.000 de lei. De trimis acolo arhitectul Man- 
drea » — și alte câteva. 


O altă parte din amăgitoarea şi zadarnica frământare politică 
din acei ani (1881-1882) este cea privitoare la încercarea sa, 
împreună cu Teodor Rosetti, de a da partidului conservator un 
ritm mai viu. 


nomie de Quetelet (cf. Gh. Adamescu, Vieaţa şi activitatea lui Spiru 
Haret, Cartea Românească, Bucureşti 1936, p. 16 şi Soveja, Titu Maio- 
rescu, p. 60, — unde însă e dat ca autor Arago în loc de Quetelet). In 1874 
apoi, Titu Maiorescu fiind ministru de Instrucție a publicat, la cererea lui 
Haret, un concurs-de bursă pentru studiul matematicelor la Paris, bursă pe 
care acesta o ia. Intors în 1878 în ţară doctor în matematici, Haret venea 
cu sora sa, prietena Liviei Maiorescu, în casa lui Maiorescu (cf. Însemnări 
zilnice, vol. I, p. 334). In 1909 fiind Haret ministru al Instrucțiunii Publice, 
“Titu Maiorescu îşi dă demisia de la Universitate, jignit de o necuviincioasă 
adresă a ministerului, redactată de secretarul general D. A. Teodoru, fost 
socialist. Haret, afectat, a intervenit pe lângă Maiorescu să-şi retragă demisia, 
ceea ce, fireşte, la un om de reflexia şi hotărîrea lui Maiorescu nu se putea 
întâmpla. 

1 Era atunci elevă în pensionatul d-nei Humpel, unde o auzise cântând 
(vezi însemnarea din 7/19 Ianuarie 1884). 
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Dintre foștii miniştri junimiști din cabinetul Lascăr Catargi 
(1871-1876), ei doi (în deosebire de Petre Carp) rămăseseră în 
clubul conservator din Capitală şi fuseseră aleși între membrii 
Comitetului central al partidului subt prezidenția lui Lascăr 
Catargi, iar Maiorescu condusese câtva timp și ziarul partidului, 
Timpul. 

Această atitudine politică a lor urma, poate, dintr'un senti- 
ment de delicateţe şi de solidaritate față de foştii colegi de mi- 
nister puși, ca şi ei, sub acuzare, de Camera liberală; poate încă 
dintr'un sentiment de disciplină politică inerent firii amândo- 
rora; poate, în sfârşit, din convingerea că e mai folositor pentru 
țară încercarea de a întări vechiul partid conservator cu tânăra 
ramură junimistă și de a-i da o îndrumare mai potrivită timpului 
şi noilor împrejurări politice internaționale, 

De aceea, Titu Maiorescu întreprinde în sânul comitetului 
clubului conservator o acţiune de modernizare a conducerii par- 
tidului; neizbutind, își că demisia din clubul conservator (îm- 
preună cu Teodor Rosetti și cu toți Junimiştii din Iaşi), Insem- 
nările sale din 1881-1882 notează fazele zadarnicei sale sforțări 
pentru o eră nouă, completând cu unele amănunte expunerea ce a 
dat-o despre aceasta în volumul III (pag. 3-20) și în vol. IV 
(pag. 320-344) din Discursuri parlamentare. 


VII 


In ce priveşte relaţiile literare, însemnările se mărginesc mai 
mult a nota scurt zilele şedinţelor literare (de regulă săptămânale, 
în casa sa), cu citarea persoanelor care luau parte la ele (uneori, 
multe străine «Junimii», cum era și firesc: Ispirescu, Gaster, 
Jipescu ş. a., chiar Hasdeu şi Urechie), și adesea a lucrărilor ci- 
tite; apoi drumurile la Iaşi pentru tradiționala aniversare a « Ju- 
nimii », cu veselul ei banchet; data unora din articolele ce a scris 
(între acestea, unele neştiute: articole despre România în Con- 
versations-Lexicon al lui Brockhaus) și a traducerilor ce a făcut 
în acest timp; interesul pentru lucrările altora. 

Se ştie inițiativa ce a luat pentru editarea Poezilor lui Emi- 
nescu. Am văzut ce răsunet a găsit la dânsul anunțarea intenţiei 
lui Vasilie Alecsandri de a scrie o dramă despre Ovidiu. Insem- 
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nările ne mai arată că traducerea în româneşte a Schifelor din Mol- 
dova şi a romanului Lascâr Viorescu a fost făcută din îndemnul 
şi cu colaborarea sa. Cât de bucuros era să ajute la orice străduință 
literară, chiar a unui modest începător, o vedem din osteneala 
ce-şi dă la remanierea Fetei dela Cozia a lui Iuliu Roșca. Scri- 
sorile sale către Kotzebue şi cea către Alarcon, cu interesantele 
lor amănunte și cu lumina ce o aruncă asupra pasiunii lui Titu 
Maiorescu pentru literatură și a grijii și iubirii lui pentru « Con- 
vorbiri ), aduc contribuţii prețioase pentru urmărirea mișcării 
literare însuflețite de dânsul. 

Un moment deosebit de important din această mişcare se 
cuvine să fie împrospătat pentru semnificaţia ce o are, fiindcă 
reprezintă adeziunea completă a tinerimii române de peste Car- 
paţi la noua direcție literară inaugurată în cultura noastră de 
Titu Maiorescu şi susținută de întreaga mișcare literară dela 
« Convorbiri ». A fost aceasta o dată istorică, fiindcă însemna 
stabilirea definitivă a unității culturale a tuturor Românilor, spre 
a cărei înfăptuire Eminescu jertfise un an din viaţa sa de student, 
prin organizarea memorabilei Serbări dela Putna. 

Acest moment istoric este fixat, de o parte, prin serbarea dată 
în cinstea « Convorbirilor literare » de către tinerii dela « România 
jună » din Viena — serbare la care răspunde telegrama din 18 
Iunie 1882 a lui Titu Maiorescu — şi, pe de altă parte, ca un 
răspuns la acea serbare, de contribuţia fruntașilor literaturii ro- 
mâne din Țară la întâiul Almanah al « României June». 

Cu 11 ani înainte, ca un reflex al luptei dintre cele două di- 
recții de atunci în cultura română, izbucnise și în sânul « Ro- 
mâniei June», abia constituite, același conflict, cu aceleaşi in- 
sulte și bârfiri în privinţa lui Titu Maiorescu 1. 

Atunci, Eminescu, Slavici, Teodor Nica, Chibici, care repre- 
zentau noua direcţie între membrii « României June», erau în 


1 Vezi articolul despre memoriul lui Eminescu Naţional și cosmopoliți, 
în « Convorbiri literare», Aprilie 1903 (retipăritîn I. Rădulescu-Po- 
goneanu, Stud, 1910) şi I. Slavici, articolul Serbarea dela Putna, 
în « Convorbiri literare », Decemvrie 1903 şi Ianuarie 1904 (retipărit în ale 
sale Amintiri). Cf. I. Grămadă, Mihail Eminescu, Contribuţii la studiul 
vieţii şi operii sale, 1914, şi id., România jună din Viena, monografie 
istorică, 1912. 
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minoritate. In timp de un deceniu însă, în generaţiile de Arde- 
leni şi de Bucovineni care se succedaseră în sânul acelei societăți 
se desfășurase dela sine, prin înceata dar sigura lucrare a adevă- 
rului asupra capetelor inteligente, acelaşi proces de transfor- 
mare radicală ce se săvârşise în timp de un an (în 1870) în con- 
vingerile lui Eminescu față de lupta lui Maiorescu: fuseseră 
cuceriți de puterea adevărului şi a unei sănătoase îndrumări 
în cultură. 

Această totală schimbare de atitudine era înfăptuită încă 
din 1875, precum se vede din scrisoarea ce Maiorescu o adre- 
sează «Domnilor membri ai Societății academice Româna 
und la Viena», ca răspuns la proclamarea sa ea membru de 
onoare al ei, 

Se cuvine să fie adusă în actualitate acea scrisoare, pentru 
caracterizarea ce o dă Maiorescu însuși scopului şi tonului cri- 
ticei sale literare şi sociale: 


Bucureşti, 2/1 1875. 
Domnilor, 


Primesc cu bucurie a lua parte la Societatea D-voastră sub forma propusă 
prin adresa Nr. 31/1874/5 şi Vă mulțumesc pentru onoarea ce mi-aţi făcut-o. 
Lucrările mele literare, la care binevoiţi a Vă referi şi despre care din 
parte-mi aşi dori să fie mai însemnate, nu sunt născute dintr'un spirit de 
blândeţă. Ele sunt o critică, adese ori amară, în contra unor direcțiuni în li- 
teratura şi ştiinţa română, pe care le-am crezut primejdioase pentru națiunea 
' noastră. Căci misiunea cea mai mare a acestei naţiuni este astăzi de a-şi ocupa 
un loc în mijlocul popoarelor de cultură ale Europei. O asemenea sarcină 
însă cere dela oamenii publici o minte aspru disciplinată şi o inimă pururea 
onestă. Unde aceste însuşiri lipsesc şi se înlocuesc prin simulări, acolo este 
datoria criticei de a lovi răul pentru a pregăti binele. Astfel acele lucrări au 
intrat în lupta cu timpul prezent și prin urmare nu puteau avea speranță 
decât în viitor. | 
Viitorul începe cu D-voastră, Domnilor. De aceea sunt fericit, când văd 
că tinerimea studioasă — deşi împotrivindu-se poate la cutare sau cutare 
idee izolată — recunoaște în totalitatea acelor lucrări o luptă sinceră pentru 
ceea ce trebue să fie obiectul celei mai înalte îngrijiri în viaţa publică a unui 
popor: pentru adevăr | 1 


Dacă despre această adeziune de atunci a tinerilor dela « Ro- 
mânia Jună » scepticii ar putea zice că va fi fost cumva determi- 


1 Publicată în I. Grămadă, e România jună» din Viena, p. 140 sq. 
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nată şi de alte considerații (Maiorescu era la acea dată ministru) 
— nu mai rămâne nici o îndoială despre adâncimea acestei transfor- 
mări sufleteşti la generaţia din 1882-1883, când Maiorescu nu 
mai avea nici o situație oficială. 

Adeziunea era acum atât de completă, încât tinerii de acolo 
ţin să o mărturisească public, cu prilejul unui moment important 
din viața «Junimii» şi a revistei ei. 

In anul 1882 « România Jună » crede de a sa datorie de a ţinea 
o ședință solemnă cu prilejul împlinirii a 15 ani de apariţie a 
« Convorbirilor ». 

Chiar fără privire la întreaga revoluţie ce o aduseseră « Con- 
vorbirile » în cultura românească, însuși simplul fapt al apariţiei 
lor neîntrerupte timp de 15 ani constituia atunci un eveniment 
istoric în viaţa naţiunii române: era întâia oară în istoria noastră 
când o revistă literară română ajunsese a număra atâția ani, și 
încă cu perspectiva sigură a continuării. Acest semn de cultură 
serioasă — stăruinţă în întreprinderi și în planuri de viaţă, de- 
votament dezinteresat pentru scopuri ideale — ceea ce trebuia 
să dea mai ales tinerimii universitate un sentiment de încredere : 
în viitor, era datorit întemeietorilor Junimii ». 

Nu e de mirare dar, că tinerii Români dintr'un centru de cul- 
tură ca Viena își dau seama de semnificarea națională a unui astfel 
de moment și țin să sărbătorească pe cei cărora națiunea datora 
această faptă de cultură. 

Rând pe rând, ţin cuvântări și conferințe de omagiu şi 
recunoștință, urmate de lecturi din Crzticele lui Maiorescu, membri 
fruntaşi ai societăţii: Dr. Constantin Popazu, Solomon Haliţa, 
I. T. Mera, I. C. Panţu, Septimiu Albini. 

Unul dintre aceștia scrie după 28 ani, amintindu-și cu emoție 
de acea zi: 


Printre frumoasele lucrări cetite în acea solemnă zi de Iunie, s'a cetit 
de mine un capitol din 4 cartea d-lui Maiorescu, capitolul 4 In contra direc- 
ţiei de astăzi în cultura română», ca semn de aprobare şi recunoaștere săr- 
bătorească față de «noua direcție», tocmai în mijlocul acelei societăți care 
odinioară combătuse pe marele critic 1, 


1 I, C. Panţu, articolul ș Cartea lui Maiorescu, în € Gazeta Tran- 
silvaniei >, 1910, nr. 35, apud I. Grămadă, op. cit. 
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Iacob Negruzzi, redactorul « Convorbirilor », fusese înștiințat 
oficial de această serbare şi răspunsese din timp printr'o scri- 
soare de mulțumire. 

In ziua serbării (5/17 Iunie 1882) « România Jună » primeşte 
următoarea depeșă din Iaşi: 

Societatea Junimea, trimete salutările sale « României June » şi-i urează 
traiu şi prosperitate, 

Negruzzi, Pogor, Gane, Culianu, Naum, Vârgolici, Pompiliu, Lambrior, 
Creangă, Misir 


la care «România Jună » răspunde prin telegrama: 


« România Jună », serbând victoria luminii ce aţi făcut în literatura noastră, 
vă urează mulţi ani, și vă roagă să spuneţi acelei valoroase « Junimi », astăzi 
bătrână prin fapte, că junimea română din patru părți o admiră şi o urmează, 

Popazu, preşedinte ». 

La această manifestare a tinerilor dela Viena, se asociază şi mem- 
brii din Brașov ai « României June », prin telegrama din aceeași zi: 

Salutăm pe cei adunaţi în onoarea € Junimei » din Iaşi. Mai curând sau 
mai târziu lumina trebue să iasă învingătoare. Trăiască « Convorbirile >! 

Piltia, Voina, Dr. Baiulescu, [Ciprian] Porumbescu, Socaciu, Chelariu, 
Budiu, [Andrei] Bârseanu. 

E marele merit al tinerimii ardelene din acei ani de a fi con- 
tribuit astfel la deplina unitate culturală a tuturor Românilor, 
luând ca conducători în limbă şi literatură, şi pentru Ardeal, pe 
Maiorescu, Alecsandri, Eminescu, Slavici, Creangă, Negruzzi şi 
ceilalți colaboratori ai « Convorbirilor ». Acei tineri de la «Ro- 
mânia Jună» au deschis astfel acolo drum liberei desfășurări, 
peste câţiva ani, a splendidelor creaţiuni literare ale lui Coşbuc 
şi ale lui Goga şi unei prese de un mai mare efect în lupta naţio- 
nală, fiindcă începe a se rosti în limba reală a poporului, părăsind 
pe cea artificială de mai înainte a gazetarilor ardeleni. 

Se împlinea astfel unitatea culturală cerută de Apelul din 1870 
al tinerimii universitare române din Viena (redactat, probabil, de 
Emirescu), pentru serbarea de la Putna: 

Națiunea română voiește cultură, şi cultura ei trebue să fie una, omo- 
genă la Prut şi la Someș, omogenă în sânul Carpaţilor cărunţi şi pe ma- 
lurile Dunării bătrâne. 

Cazul acesta arată cât de mult poate contribui la buna îndru- 
mare a culturii naţionale o tinerime bine inspirată, 
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La rândul său, Titu Maiorescu, cu spiritul său organizator 
și iubitor de tinerime, ține să răspundă în felul său la această 
caldă manifestare — care era în același timp şi o mărturie a în- 
făptuirii unităţii culturale a tuturor Românilor — printr'o con- 
tribuţie literară a fruntașilor scrisului românesc, prietenii săi dela 
« Convorbiri », la un Almanah literar al « României June ». « Jur- 
nalul » său din acest timp ne dă știri despre această acțiune a sa, 
dusă la capăt cu obișnuita sa stăruință şi repeziciune. Și astfel 
în acest Almanah se publică întâia oară unele din cele mai desă- 
vârșite creaţiuni ale literaturii române (dintre care câteva poate 
nici n'ar fi fast scrise fără solicitarea şi stăruința lui Maiorescu): 
Luceafărul lui Eminescu, Iarna vine şi Izvorul (Hora din Mir- 
cești) de Alecsandri, Jon Roată și Cuza-Vodă de Creangă, Despre 
progresul adevărului de Maiorescu, Un drum la Cahul de I. Ne- 
gruzzi. Pe lângă acestea, Vremea și Iubirea de Carmen Sylva 
(tradusă de Maiorescu, care, în aceeaşi noapte, traducea încă, 
împreună cu Eminescu, două poezii ale reginei). 


VIII 


« Jurnalul », firește, ne dă încă ştiri și despre părți mai per- 
sonale din viața sa. 

Una din acestea, mai puțin cunoscută, este preocuparea sa, 
în acest timp, de fenomene mai curioase din viața sufletească — 
cele de hipnotism. Asistă la experimente de hipnotism la spital, 
întreprinde călătorii spre a se lămuri științificeşte în privinţa lor. 
Scrisoarea sa din 14/26 Noemvrie 1885 către profesorul de 
fiziologie R. Heidenhain ne descopere o lature aproape necu- 
noscută din personalitatea lui Titu Maiorescu. 

Și însemnări anterioare ne arătaseră viul său interes pentru 
fenomene dela limita între fiziologie și psihologie şi pentru cer- 
cetări experimentale în legătură cu ele: problema vorbirii, a na- 
şterii graiului omenesc și a formării noțiunilor, problema som- 
nului şi a visului, problema hipnotismului 1. 


1 Cf. Însemnări zilnice, vol. I, p. 125 sq. (Oct. 1866), p. 165 (Oct. 1870), 
p- 328-332 (Noemv. 1879 - Martie 1880); cf. şi Logica, notele dela p. 23 
şi 25 (la € Teoria noţiunilor >»), 
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In Februarie - Martie 1880 ținuse patru conferințe, toate cu 
subiect din acest domeniu, 

Articolul său despre manualul de psihologie al PET 
I. Popescu (în «Convorbiri literare » Octomvrie 1881) arată fa- 
miliarizarea sa cu cercetările oamenilor de ştiinţă în privința sub- 
stratului fiziologic al fenomenelor sufletești t 

In Februarie 1881, îi umblă în gând să scrie un articol 


despre centrul vieţei sufleteşti, un postulat psihologic pentru cercetări fizio- 
logice, à propos de articolul lui Varigny + Sur les localisations du cerveau », 


Interesul pentru cercetările ştiinţifice în privința unor feno- 
mene ca cele de hipnotism era mărit atunci și prin ședințele 
date de unii hipnotizatori cu « mediurile » lor, cum erau în Aprilie 
1881 în Bucureşti cele ale lui Donato, la care Titu Maiorescu 
asistă și are apoi corespondență cu Donato. 

In 1882, «jurnalul » ne dă multe mărturii de o intensă cu- 
getare a sa despre astfel de probleme. 

La 11/23 Februarie expune într'un cerc intim «Fiziologia » 
plăcerii a lui Mantegazza. 

La 14 Februarie, de asemenea într'un cerc familiar (de față 
şi Eminescu), pune în discuţie un chestionar asupra particula- 
rităţilor de caracter ale oamenilor (despre Eminescu, observaţia: 
«spiritual şi bine »). 

La 20 Fevruarie: 


Vreau să încep în sfârşit să pregătesc conferența mea de mâine € Limba 
şi Inteligența ». Dar am citit şi am cugetat atât de mult asupra fiziologiei şi 
psihologiei, încât gândurile se încheagă îndată în cristale și din starea latentă 
se rotunjesc spre o expunere. 


1 4 Teoria psihologică a lui Herbart, oricât de slabă ar fi în unele părţi, 
are... meritul... de a fi servit de bază psihologică la cercetările fiziologice 
moderne asupra așa numitului € suflet. .,o. Cine a cetit eminenta schiţă psi- 
hologică din 4 Patologia și terapia boalelor mentale de Griesinger, cine a 
urmărit cu viul interes ce-l merită lucrările « psiho-fizice 2 ale lui Fechner, 
cine a cetit & Psihologia fiziologică » a lui Wundt şi a văzut lumina ce se aruncă 
prin asemenea lucrări asupra atâtor părți până atunci ascunse ale vieţei sufle- 
teşti, va recunoaște împreună cu noi nemărginita însemnătate a cercetărilor 
fiziologice asupra sufletului și partea de merit ce se cuvine unora din teoriile 
lui Herbart în aceste cercetări.? 
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La 10/22 Martie, 


discuţie cu Zizin Cantacuzino, Gane şi Burghele asupra nouei mele idei despre 
excitarea explosiv de violentă în noua pătură specific omenească a substanţei 
cenușii cu celulele abstracţiunei, din care s'a născut ca décharge nécessaire 
graiul... 


Revine asupra acestei idei în însemnarea dela 22 Martie: 


Incep a-mi descătușa iarăşi cugetarea: 

1. Întâiul cuvânt! (uriașă forță latentă a celulelor abstracţiunei specific 
omeneşti, care găsesc în cuvânt o descărcare... 

2, Explicări psihologice privitoare la hipnotism: a) somn; b) suggestiune 
(şiruri de reprezentări succedându-se mecanic, în vis); c) vedere de stafii. . . 


La 30 Martie: 


Am început să fac planul despre întâiul cuvânt... trebue prealabil să stu- 
diez încă mult mai multă anatomie şi fiziologie a creerului. 


In Aprilie - Mai ţine cele patru conferinţe (Hipnotismul, Dar- 
vinismul, 'Temperamentele, Originea limbajului), al căror rezumat 
l-a publicat într'o broșură M. Brăneanu - Hermes. 

Câteși patru conferințele, dar mai ales întâia și ultima, arată 
adâncirea lui Maiorescu în cunoștințele de fiziologie în legătură 
cu fenomenele sufleteşti. In cea dintâi întâlnim chiar numele 
lui Heidenhain: 


Numele de magnetism animal datează dela Mesmer... Mai târziu... ace- 
leași fenomene se prezentară sub alt aspect, şi ştiinţa s'a ocupat de ele... 
Astfel James Braid în Englitera, D-rul Charcot la Paris, profesorul de fizio- 
logie Heidenhain la Breslau, și alţii, au repetat experimentele, cu scop de a le 
cerceta știinţificeşte, şi au constatat că diferitele fenomene hipnotice stau în 
legătură cu cestiuni psihologice şi fiziologice de cel mai mare interes. 


Iar în conferinţa « Originea limbagiului », arătând că o expli- 
care deplină a problemei nu e posibilă, ci numai o încercare de 
lămurire prin analogie, printr'o analiză psihologică și fiziologică 
a formării limbajului la copiii mici, —o notă la acest pasaj 
spune (din partea editorului): 


Cum sa putut constata în conferințele precedente şi în conferințele d-lui 
Maiorescu din alţi ani, toate temele pertractate au una şi aceeași metodă: 
de a da substratul fiziologic pentru explicări psihologice, de a pune în armonie, 
de a lumina reciproc, ştiinţa noastră cea abstractă, cea psihologică, cu datele 
câștigate din lumea fiziologică, din ştiinţele exacte. 
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Analizând apoi întâile strigăte ale copilului şi observând că, 
la început, glasul copilului e un strigăt nearticulat, fără ton şi 
fără expresie emoțională, se adaogă: 


In cazurile constatate de însu-și d. Maiorescu, în a cincea săptămână pen- 
tru prima oară se poate deosebi în strigătul copilului dacă e un strigăt de durere 
sau de bucurie, 


Citatele acestea arată nu numai interesul și larga informare 
ştiinţifică a lui Maiorescu pentru fenomenele sufleteşti de care 
se ocupa, ci chiar studierea directă a unora din ele asupra copiilor 
săi, prin metodele de observare și de experimentare ale omului 
de ştiinţă. 

Păcat că întreruperea, atâţia ani, a activității sale univer- 
sitare şi atragerea sa în viața politică au îndepărtat o minte așa 
de ageră dela astfel de cercetări științifice din câmpul psihologiei 
şi, în genere, dela lucrări sistematice mai întinse de filosofie ! 

Însemnările citate şi conferințele publice din anii 1881-83; 
scrisoarea sa către profesorul Heidenhain, dezvăluind dorința de 
a încerca însuşi experimente de hipnotism; călătoria la acesta la 
Breslau, apoi la profesorul Hering la Praga spre a se iniţia în tehnica 
experimentelor de hipnotism, ne arată că, la un moment din 
această perioadă, Titu Maiorescu se îndrepta spre astfel de 
cercetări. Dar, lipsind încă la noi un larg mediu intelectual 
care să susțină, să provoace și să însuflețească, prin interes de 
specialitate şi prin emulaţie, o stăruință exclusivă în lucrări per- 
sonale de psihologie și în genere de filosofie, activitatea sa a fost 
absorbită de ocupații în alte direcții. 


Fiind dată în natura lui Titu Maiorescu (ca şi la tatăl său) 
fibra educativă ca ceva esenţial în ființa sa, — ca o aplecare, aş 
zice, organică, ce se cerea să fie pusă în funcțiune, cu necesitatea 
imperativă a unui instinct (se arătase ca atare încă în tânărul 
de 17-18 ani dela Theresianum și apoi în studentul, dela Berlin) — 
ea trebuia să-și afle alte căi de punere în lucrare, în această pe- 
rioadă în care Maiorescu nu mai era profesor universitar: Frau 
căile libere pe care le găsise încă dela venirea sa în țară — curs 
public la Bucureşti, despre educațiunea în familie, conferințe pu- 
blice la Iaşi cu organizarea vestitelor « Prelegeri populare » ale 
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« Junimii», ani de-a-rândul, cursuri într'un cerc intim, cum fă- 
cuse la Berlin. 

Incă din toamna 1880 începuse lecții de Logică, o dată pe 
săptămână, acasă, cu cercul feminin din jurul său (soția şi fiica 
sa, d-ra Nina Haret, Mite Kremnitz, Anna Rosetti) şi în același 
timp la universitate prelegeri publice: despre Logică și aplicările ei. 

Succesul senzaţional al acestui curs neoficial va fi îndemnat, 
poate, pe unii miniștri de atunci să se gândească la reintegrarea 
lui Maiorescu la Universitate. Intenția aceasta, manifestată de 
Dimitrie Sturdza în 1882, se traduce în fapt abia în 1884, prin 
ministrul de Instrucție publică Craioveanul Gheorghe Chițu. 


Din anul următor, avem foarte documentatul răspuns al lui 
Maiorescu (din 17/29 Iunie 1885) la o adresă a ministerului In- 
strucției (ministru, Dimitrie Sturdza; secretar general, Spiru Haret). 
Răspunsul cuprinde datele privitoare la numirea sa la Universi- 
tate și la măsura arbitrară a ministrului Tell de a-l considera 
demisionat din învățământ, fiindcă refuzase a renunța la exerci- 
tarea mandatului său de deputat. 

Este prilejul, cu aceasta, să privim o lature ciudată a acestui fapt. 

E unul din straniile aspecte ale vieții publice românești că 
un asemenea abuz revoltător a putut fi lăsat să se petreacă și 
apoi să dureze atâta timp. 

Eleganța morală a lui Titu Maiorescu de a nu se reintegra 
şi pe sine la catedră, la venirea sa la minister (cum făcuse cu 
adversarul său politic Nicolae Ionescu) şi de a nu solicita aceasta 
dela nici unul din miniştrii următori— este în linia personalității sale. 

Dar ceea ce este de nepriceput e pasivitatea cu care Camera 
şi primul ministru (care ia curând pe Maiorescu în guvern, în 
locul generalului Tell) primesc ilegalitatea săvârșită față de un 
fruntaș al partidului său și al culturii țării. Și mai stranie e pasi- 
vitatea Junimiştilor din Cameră, în deosebia lui Carp. Urmând 
lui Maiorescu la minister, el nu găsește de datoria sa să anuleze, 
din întâia zi, ilegala măsură, care nu numai lipsea Universitatea 
românească de un profesor de pregătirea și de forța educativă a 
lui Maiorescu, ci suprima brutal amicului său dreptul la salariul 
cuvenit, temeiul mijloacelor materiale pentru existența familiei 
sale. 
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IX 


Însemnările din acest timp ne mai ajută — dacă ar mai fi 
nevoie (şi poate este: ați observat că nimic nu e crezut și răspândit 
mai lesne decât ceea ce poate micșora o mare personalitate, oricât 
de absurd ar fi lucrul?) — ne ajută, zic, la risipirea a două neade- 
văruri care s'au afirmat (și unele minți ușuratice le repetă și acum) 
despre Titu Maiorescu. Unul e neroada legendă că el învăța pe 
din afară (ba încă în fața oglinzii !) cuvântările ce avea să le ţină ! 
Celălalt, că era adeptul filosofiei pesimiste a lui Schopenhauer. 


Ce împrejurare a putut face să se nască acea ridiculă legendă? 
De bună seamă, oameni simpli, din marea mulțime a auditorilor 
lui Maiorescu, la Cameră, la Universitate, în săli de conferințe 
sau în adunări publice, văzând desfăşurarea armonioasă a cuvân- 
tărilor sale, construcția perfectă a frazei, argumentarea impeca- 
bilă, efectul lor impresionant, — fu-și puteau închipui că o astfel 
de expresiune perfectă a cugetării se naşte chiar atunci, în fața 
ascultătorilor, spontan și liber; ci, judecând după puterile proprii, 
care nu erau în stare să ţină cu înlesnire o cuvântare ce m'ar fi 
fost învățată pe din afară, cum școlarii mărginiți învaţă o lecţie, 
și-au închipuit că numai astfel se poate explica uimitoarea sigu- 
ranță a planului şi a desfășurării cuvântărilor lui Titu Maiorescu. 
Și astfel s'a creat şi s'a răspândit amintita neghiobie. 

Nu e nevoie să fi auzit aievea pe Maiorescu vorbind, la curs 
sau în adunări şi mai ales în convorbirile sale zilnice cu prie- 
teni sau cunoscuţi, spre a vedea cum naște dintr'odată în faţa 
ta — nu numai asupra unei teme la care meditase, ci şi asupra 
unui subiect de discuţie adus de mersul neprevăzut al convor- 
birii — cea mai elegantă, adesea cea mai profundă și mai poe- 
tică expresie de cugetare găsind dela sine forma, ca un produs 
organic al naturii. Cine are cea mai elementară pătrundere psi- 
hologică ştie bine că o impresie profundă asupra ascultătorilor 
(cum o aveau totdeauna cuvântările şi lecțiunile dela Universitate 
ale lui Maiorescu) nu poate fi produsă decât deo vorbire care 
se elaborează din adâncul minţii în chiar acel moment, fie că 
este improvizată pe de-a'ntregul, fie că desfășură un plan la care 
autorul a reflectat, — dar, în amândouă cazurile, născându-se 
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atunci întâia oard ca întreg, iar nu reproducând a doua oară, 
pasiv, o cugetare ce fusese elaborată deplin mai înainte de a fi 
fost rostită. Ce era de mirare că un om de înzestrarea cu totul 
superioară a inteligenței, de cultura întinsă și adâncă şi de aleasa 
lectură de fiecare zi a lui 'Titu Maiorescu, putea găsi oricând, 
fără nici o sforțare, cea mai distinsă și mai impresionantă înfă- 
ţişare a cugetării sale? Oare numai pentru Maiorescu să fi fost 
imposibil ceea ce s'a arătat aşa de strălucit de atâtea ori la alte 
inteligențe de aceeași înălțime și de o cultură egală? Numai în 
poporul nostru să fi fost cu neputinţă fenomenul, rar de sigur, 
dar realizat de multe ori la alte popoare în inteligenţe de aceeași 
factură? Se uită prea des că în cultura noastră Maiorescu a fost 
unul dintre puţinii oameni la înălțimea culturii occidentale, și 
ca ereditate intelectuală și ca pregătire de cultură, Iată, chiar 
în aceste scurte însemnări în fugă, unde nu putea fi vorba de 
nici o pregătire pentru public și de nici o căutare de efect, îi vin 
uneori sub condei expresii de cea mai neașteptată frumuseţe, 

Notând ce-i spunea Alecsandri, că regina, bolnavă de credea 
că moare, își zicea mereu versurile populare: 


Aşterne-te drumului, 
Ca şi iarba câmpului, 
La suflarea vântului — 


el adaogă observarea: 
Dovadă de puterea şi farmecul poeziei simțite... Par'că deschide o legd- 


nare în infinit. 


Fireşte că un om de disciplina intelectuală a lui Maiorescu 
cugeta de mai înainte la ceea ce avea să vorbească 1. 


1 Dar, la nevoie, putea şi improviza tot așa de impresionant, când, în 
dezbaterile parlamentare, era cazul pentru aceasta. 

Aşa a fost, de exemplu, cu discursul său din şedinţa dela 4 Decemvrie 
1913 a Senatului, când a răspuns pe loc, ca prim-ministru, la o interpelare 
a lui Ion I, C. Brătianu, D-l Ioan C. Filitti, atunci directorul său de cabinet 
la Ministerul de externe, care era de faţă la acea şedinţă, mi-a comunicat, plin 
de admiraţie, că acea cuvântare ţinută fără nici o pregătire prealabilă, fără 
nici o notiţă în faţa sa, şi care a durat 3/4 de oră, a făcut cea mai mare impresie, 
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Cum cugeta? Ne-o spun însemnările: 


Mercuri 17 Fevr. 82... Astăzi (acum la ora nouă dimineaţa) soare, frumos 
şi cald. La [ora] ro, clienţi, la 11 Mandrea, apoi 1⁄ de oră [citit] Taine, « [De P]in- 
telligence şi 34 de oră meditat asupra conferinţei mele de la Iași şi schițat cana- 
vaua gi... La ora 7, masă la Wesdehlen...». 

Sâmbătă 20 Fevr. 82. Vreme foarte frumoasă, aer limpede, cald, soare... 
Luat chinină. Stat în cameră, lânced, întins, citind cu încântare scrisori și 
4 jurnalul > de mai de mult, trimes la Iaşi [unde avea să ţină conferinţa a doua zi] 
3 telegrame pentru mâine, iar acum, la 314, vreau să încep în sfârșit să pregă- 
tesc conferinţa mea de mâine + Limba şi inteligenţa ». 

Dar am citit şi am cugetat atât de mult asupra fiziologiei şi psihologiei, 
încât gândurile se încheagă îndată în cristale, şi din starea latentă se rotunjesc 
spre o expunere. 

Duminecă 271 Martie 82. Toate zilele astea Academie, Cameră... Confe- 
rinţa mea € Magnetismul animal » fixată pentru azi a fost amânată spre a 
plasa mai multe locuri şi a strânge mai mulţi bani pentru incendiaţii din Mol- 
dova. De altminteri eu o pregătisem ieri noapte... 

Duminecă 25 Aprilie [1882]... Dimineaţa la 61⁄2 băut cafeaua pe terasă... 
Acum e ora 8, trebue să mă gândesc la conferența mea — pe cât va vrea capul 
meu să se aplice la asta... 

Conferenţa a fost bine. 

Vineri 12|24 Noem(vrie) 82, mi-a venit rândul să vorbesc, înaintea Came- 
rei pline. .., o oră şi 14..., cel mai izbitor, mai straniu succes. Insă în această 
Vineri, de la ora 8 dimineaţa până la 114, am cugetat necurmat, în felul meu, 
în zigzag, la ceea ce aveam de vorbit, la 2 [am fost] la Cameră, înaintea mea 
a vorbit ministrul de interne Chițu, la ora trei mi s'a dat cuvântul, până la 
41⁄2 în cea mai mare încordare sufletească am vorbit; până la 6 am aşteptat 
votarea, [am] plecat acasă cu familia şi Annette, la masă Slavici şi Eminescu, 
seara după masă încă Theodor Rosetti şi Nica şi Burghele... 


Tot astfel stă lucrul şi cu cealaltă afirmare: că era adept al 
filosofiei lui Schopenhauer, ceea ce, după părerea celor care-l 
combăteau cu astfel de mijloace, ar fi constituit un motiv de 
descalificare a unui om public ! 

Lasă că n'ar fi fost nimic reprobabil, dacă Maiorescu ar fi 
admis întru totul principiile concepției pesimiste despre lume 
a lui Schopenhauer. Dar lucrul nu era exact, cum a spus-o el 
însuși, răspunzând la asemenea acuzații puerile. Nu se potrivea 
cu temperamentul său. Maiorescu, într'adevăr, avea mare admi- 
rație pentru talentul literar al lui Schopenhauer; dar, prin natura 
sa, şi prin toate convingerile și actele sale, el era un optimist, și 
pentru neamul său, și pentru soarta omenirii în genere. De altfel, 
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din Schopenhauer tradusese nu opera fundamentală a filosofului 
— la aceasta l-a îndemnat și l-a ajutat pe prietenul său Zizin, 
care într'adevăr era un pesimist — ci,,pe lângă capitole de este- 
tică şi alte câteva de interes popular, Maiorescu tradusese din 
Schopenhauer tocmai lucrarea care privește viața omenească din 
obișnuitul punct de vedere al majorității omenirii: Aforisme asu- 
pra înțelepciunii în viață." 

In «Prefaţa traducătorului », el spune anume: 

Arthur Schopenhauer este aristocratul gândirii filosofice în secolul 
nostru.. .. 

Idealist în toată puterea cuvântului, Schopenhauer nu găseşte altă feri- 
cire omenească decât în contemplarea artelor frumoase şi altă menire etică 
decât în cea mai desăvârşită abnegaţiune. 

Din această îndoită convingere, susţinută de un spirit liber de orice pre- 
judecăţi sociale, religioase şi naţionale, se explică particularităţile lucrării 
sale literare care au surprins mai mult pe cetitorii cei de rând: sarcastica 
biciuire a convenţionalismului societăţii moderne... disprețul pentru nive- 
larea democratică şi aversiunea în contra Ovreilor, cărora nu le poate ierta 
decadenţa etică şi estetică în care au aruncat civilizaţia europeană prin Te- 
stamentul cel Vechiu. 

Schopenhauer este filosoful pesimismului. Unul din fundamentele acestei 
filosofii se află formulat şi în Aforismele de faţă, în următoarea propoziţie: 

« Orice plăcere e negativă, pe când durerea e pozitivă ». 

Noi credem această propoziţie neîntemeiată şi prin urmare pesimismul 
nu ne pare a fi un adevăr general. El corespunde însă unei dispoziţii subiec- 
tive a multor oameni de cultură şi chiar de geniu (Lord Byron, Leopardi, 
etc.) și formează în orice caz o parte integrantă a marilor concepţiuni ome- 
neşti. .. şi mișcarea deşteptată prin teoriile lui Schopenhauer este un antidot 
la platitudinea materialistă spre care înclină epoca actuală. 

De altminteri toate operele izvorite din puternica genialitate şi prin ur- 
mare originalitate a filosofului nostru se disting prin o admirabilă limpezime 
și frumuseţe de stil, şi studiarea lor va fi totdeauna de cel mai mare folos, 
indiferent de se primesc sau nu concluziunile lor. 


In «jurnalul » său se află conceptul unei scrisori din 15/27 
Noemvrie 1883 către d-ra Zoe Bălăceanu, domnişoară de onoare 
a reginei (vezi nota la însemnarea din acea zi). Un pasaj din 
acea scrisoare (subliniat de Maiorescu la o lectură mai târzie 
a «jurnalului ») e interesant, fiindcă exprimă încă o dată în ter- 
meni foarte clari poziția lui Maiorescu față de doctrina filosofică 
a lui Schopenhauer: 
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«Les grandes pensées de Schopenhauer se lisent mieux au 
milieu des grandes montagnes. 

« Quel admirable écrivain que Schopenhauer ! Je ne partage 
pas du tout son pessimisme, mais je ne peux lire ses oeuvres — 
toutes empreintes de son grand coeur et d'une intelligence hors 
ligne — sans un véritable sentiment religieux. Peut-on jamais 
avoir trop d'Egard pour un adversaire de bonne foi? 

«Si nous avions loccassion de reprendre notre controverse ! 
Pour ma part, jen serai heureux. Une bonne discussion sur les 
grands problèmes est une jouissance exquise de la vie intellectu- 
elle, et nous autres optimistes naturellement »... (scrisese întâi: 
et les optimistes comme moi, naturellement. ..). 


X 


Inlăturarea din învățământ tăindu-i mijloacele de existență 
ce-și asigurase, Maiorescu e silit acum să se consacre avocaturii, 
De aceea, în însemnările din această perioadă sunt multe men- 
țiuni despre procesele ce i se încredințau, 

Intre acestea e unul de caracter național: însărcinarea din 
partea guvernului român de a duce la capăt, juridicește, vânzarea 
unor moșii din Bucovina aparținând unor mănăstiri dinłMoldova, 
moşii asupra cărora ridica încă pretenții în fața tribunalelor au- 
striace Patriarhia din Constantinopole. 

Această însărcinare obligă pe Maiorescu de a se duce des la 
Cernăuți. Astfel avem din «jurnal» multe ştiri despre societatea 
românească de acolo; între altele, însemnarea despre o frumoasă 
serbare cu teatru de diletanți, în care tânărul jurist (Tudor) Flon- 
dor dirija orchestra, un frate mai mic (Iancu) toba mare, un mic 
şi încântător băiat « Isopescu (Constantin ?) violina », iar între cei 
care jucau remarcabil rolurile, în «Florin şi Florica», Aglae 
Drogli, sora lui Eminescu, «excelentă şi în unele pasaje de o 
ştrengărească drăgălășie ». 

In această însărcinare e de relevat grija lui Titu Maiorescu 
şi neobosita osteneală ce-și dă spre a face ca acele moşii din Bu- 
covina să încapă în mâinile unei respectate familii româneşti, a 
Hurmuzăcheştilor, aceea la care, cu opt ani înainte, în chiar ziua 
când fusese numit întâia oară ministru, venise el însuși să ia și 
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să expedieze la București prețioasele documente prin care a pus 
temeiul marii Colecţii Hurmuzachi. 

In aceeași linie a sentimentului național, tradus în acțiuni 
fără zgomot, este și interesul său pentru Eforia Bisericei Sf. Ni- 
colae dela Brașov cu școlile întreținute de ea. El acordă acelei 
Eforii (în care între efori era și unchiul său Constantin Popazu) 
sprijinul său la cumpărarea unei moșii din județul Buzău, și, îm- 
preună cu cel mai de aproape prieten al său, Theodor Rosetti, 
împrumutul de care avea nevoie Eforia 1. 


XI 


Pe lângă aceste însemnări de interes mai larg, «jurnalul» 
cuprinde, se înțelege, și altele, curente, din viața sa. Așa este, 
de pildă, deprinderea constantă, intrând ca o notă caracteristică 
în disciplina vieții sale de om de cultură occidentală, de a nota 
zilnic temperatura aerului şi starea timpului, 

Este într’asta, la dânsul, ca o nevoie sufletească de a lua în 
fiecare dimineață contact cu natura, de a se simți una cu ea. Se 
bucură de o zi senină, de un răsărit de soare, de un joc de lumină, 
de un apus frumos, de o noapte cu lună, de întâile flori ale pri- 
măverii; se întristează de o zi posomorită. 

La o privire .grăbită, repetarea monotonă a unor asemenea 
mărunte notări zilnice ar părea una din acele curiozități care 
stăruiesc în viața multor oameni superiori. Punându-le însă în 
legătură cu o altă deprindere constantă a lui Titu Maiorescu 
(care, ca şi aceasta, era nelipsită din programul vieţii sale) — cu 
deprinderea de a face regulat preumblări afară din oraș, excursii, 
călătorii, spre a se bucura de orizontul larg și de frumuseţea și 
măreţia naturii — mi se pare că aceste notări cer altă interpre- 
tare, 

La oameni cu un fond sufletesc adânc, aș zice cu o fibră 
metafizică, la care unitatea profundă a universului și comuni- 
tatea ființei lor cu întregul cosmos e simțită nu numai prin refle- 
xiune filosofică ori prin credință religioasă, ci oarecum instinctiv, 


1 Despre întreaga acţiune a lui Titu Maiorescu pentru şcoalele ro- 
mâne dela Braşov, vezi Însemnări zilnice, vol. I, p. 239. 


7. 
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prin încadrarea vieții personale ca un fenomen al naturii în mersul 
global al universului — la asemenea făpturi umane, cum era a 
a lui Titu Maiorescu, astfel de notări sunt semnul nu numai al 
unei curiozități intelectuale și al unei supuneri zilnice la o disci- 
plină de fier, care dă fiecărei clipe locul ei în programul stabilit 
al vieţii, ci ele sunt încă şi expresiunea unei necesități subcon- 
știente de a lua cunoştinţă de pulsul acestei vieți universale, de 
a răsfrânge în sine ritmul ei, de a se confunda în valul larg al 
desfăşurării acestei minuni zilnice care e viața naturii. 

In această împărtăşire zilnică cu natura e pentru ei o parte 
esențială din bucuria lor de viață, din fericirea lor. 


«Mă scol foarte de dimineaţă, supra-emoţionat de orice nou peisagiu, 
şi cel dintâiu sentiment al meu este să deschid fereastra... » 


notează el într'o călătorie prin Elveţia. 

Psihologia vieţii lui Titu Maiorescu, este întradevăr mult 
deosebită de a cărturarilor obișnuiți. Ceea ce altora le-ar părea 
lucru inutil ori fastidios— cum sunt de exemplu acest fel de 
notări despre starea timpului — se vede că pentru dânsul avea 
alt coeficient de valoare. 

Psihologia sa se înrudește, în această privință, cu psihologia 
ţăranului român — creatorul incomparabilei poezii populare — 
care în fiecare zi se interesează întâi de mersul vremii, în fiecare 
zi simte nevoia de a vedea cerul, soarele, câmpul, muntele și 
pădurea; pentru el frigul şi căldura atmosferei, vântul și ploaia, 
tunetele și fulgerele nu sunt ceva străin adâncurilor sufletului 
său, ci puteri ale lui Dumnezeu, în care se arată aceeași veşnică 
minune ca și în existența sa, a cugetului şi a graiului său. El nu 
S'ar simţi trăind, dacă nu ar lua zilnic cunoștință de starea naturii; 
de aceea o caută, se simte una cu forțele ei, frate cu ele, le iu- 
beşte, le cântă. 

Dar la Maiorescu, pe de altă parte, în această intimitate cu 
natura, pe lângă imboldul primitiv, atavic (dela moșii şi stră- 
moșii țărani, din Carpaţi și poate din Pind) intră un element de 
înaltă cultură, căpătat încă din adolescenţă, în mediul dela 'The- 
resianum, prin lectura inteligentă a clasicilor antici (Virgiliu, 
Horaţiu) şi după aceea prin excursiile dese în timpul studiilor 
la Berlin. 
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Apoi, în acea evadare regulată din viața de oraș şi chiar din 
ţară trebue să vedem la dânsul şi o nevoie de compensație pentru 
păstrarea neştirbită a uimitorului său echilibru sufletesc. Acea 
viață de necurmată încordare — cu munca intensă pentru stu- 
diere și pledări de procese, pentru pregătire de prelegeri, confe- 
rinţe şi discursuri, cu preocupările aduse de întâlniri zilnice cu 
prieteni şi cunoscuţi, cu frământarea și decepţiile vieții politice, 
cu acea coborîre în atâtea mărunțișuri și agitări ale lumii care 
ne înconjoară — trebuia să facă loc din când în când unei vieți 
de destindere, de contemplare liniștită a frumuseţilor naturii şi 
ale artei, a căror prezenţă constantă intra ca un element esențial 
în viața sa. 


XII 


In ce priveşte” viața de familie, criza începută în 1876 pare 
câtva timp a se fi atenuat. O parte din timp, soţia şi fiica sunt 
la Berlin, în familie. In timpul cât sunt în ţară, iau parte activă 
la viaţa socială și literară din casa lor, la lecturile în comun, la 
ședințele literare și serile muzicale (amândouă sunt desăvârșite 
pianiste, fiica și cu o frumoasă voce), la primblări și excursii. 

Mai ales Livia Maiorescu, înainte de a fi chemată ca dom- 
nișoară de onoare a reginei, este o asiduă colaboratoare a tatălui 
său, copiind, ajutându-l la tipărirea cuvântărilor și a lucrărilor 
sale literare, traducând ea însăşi pentru iubitele « Convorbiri » 
(schițe de ale lui Mark Twain, « Un caracter de artist» de Mite 
Kremnitz, nuvele de ale lui Slavici în nemţeşte), alcătuind mu- 
zica la unele serbări în familie, la reviste și comedii de Rosetti- 
Max şi Iacob Negruzzi. Ei îi dedică Ion Creangă «Amintirile 
din copilărie» (1881), iar Alecsandri tinereasca şi splendida 
« Iarna vine » (1882), citită de el la o ședință a « Junimii » şi tri~- 
misă de Maiorescu la « România Jună » pentru Almanah. 

Cu toată acea criză latentă, Titu Maiorescu păstrează o con- 
stantă atenţie pentru soţia sa, înştiințând-o telegrafic pe unde 
se află în călătorii, iar la vestea ce dânsa îi dă din Berlin despre 
neliniștitoarea stare a sănătăţii sale, el pleacă îndată acolo şi apoi 
cu dânsa la Londra pentru operaţie (însemnările despre șederea 
acolo şi despre înturnarea în țară, după trei luni, ocupă mare 
parte din jurnalul din anul 1882). 
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Totuşi, deplina și reciproca încredere și afecţiune nu se mai 
pot reface. In cele din urmă, dânsa se resignează a conveni ca 
soţul să dispună liber de vacanţele sale, iar la măritișul fiicei lor 
să se despartă definitiv. Din cauze ce nu le cunoaștem, finalul 
se precipită: în 1886, Titu Maiorescu introduce la tribunal cererea 
de divorț. Soţia părăsește țara, înapoindu-se în familia sa la Ber- 
lin, unde, peste câţiva ani, se stinge din viaţă. 

Livia Maiorescu își dă demisia dela Palat şi însoțește pe mama 
sa în Germania. 

Astfel se încheie această perioadă din viaţa intimă a lui Titu 
Maiorescu, lăsând să urmeze peste un an, într'o nouă tovărăşie 
de viață, cea de a doua parte a vieţii sale, 


XIII 


Să-mi fie îngăduit a repeta o observare asupa naturii ace- 
tor Insemndri. 

Cu toate că atrăsesem luarea aminte asupra caracterului de 
« jurnal », iar nu de «memorii », al celor cuprinse în această publi- 
caţie, şi-mi închipuiam că prevenisem astfel o falsă interpretare 
a lor, s'au aflat totuși comentatori care n'au vrut (sau nu s'au 
priceput) să ţină seamă de natura cu totul fragmentară a acestor 
însemnări, făcute cu necesitate în fugă, ci le-au luat ca expre- 
siunea completă şi definitivă a scriitorului Maiorescu, în che- 
stiuni despre care el şi-a arătat lămurit cu alte prilejuri sentimen- 
tele şi opiniunile (de exemplu, despre Eminescu). De aceea, mă 
cred dator să repet observarea ce am făcut-o la volumul I al ace- 
stor Insemnäri. 

Cititorul nu are înaintea sa memorii, redactate de autor pen- 
tru cunoștința şi informarea publicului (despre sine și despre 
epoca în care a trăit), ci simple note repezi pentru uzul personal, 
îndestulătoare pentru sine spre a-i evoca dintr'o frază eliptică, 
adesea dintr'un singur cuvânt sau o simplă dată, tot cortegiul 
timpului, al oamenilor, al locurilor, al sentimentelor şi al opi- 
niunilor întreaga realitate trăită, ce putea fi înviată dintr'o dată 
pentru el, la lectura acelor scurte însemnări. 

Indestulătoare pentru dânsul, ele sunt cu necesitate neîndes- 
tulătoare pentru oricare altul, dacă ar vrea să le socotească — 
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ceea ce nu sunt și nu puteau fi — ca înfățișare literară reflectată 
a lui Titu Maiorescu despre oameni și evenimente. Ele reflec- 
tează doar clipa trecătoare, cu impresia ei adesea fugitivă și ne- 
completă, având nevoie de verificare şi de completare, de multe 
ori de rectificare, pentru însuși cel care le scria. 

Caracterul acesta de scurte note pentru sine, spre aducere 
aminte, de cugetări sau opiniuni ce trebuiau reluate sau dezvol- 
tate mai târziu (şi multe au rămas fără aceasta), răsare la fiecare 
pas. Ce păcat, de exemplu, că nu știm pe larg hipoteza ce făcea 
despre apariția graiului în omenire, schițată desigur suge- 
stiv pentru dânsul, dar, din puţinul ce spune, cu totul de nere- 
constituit pentru alții, din însemnarea dela 10/22 Martie 1882! 

Același caracter reiese și din compararea însemnărilor din 
«jurnal» cu expunerea ce o face despre aceleași fapte, când e 
vorba să informeze despre ele pe alții. Să se compare, de pildă, 
scurta menţiune ce face aici despre așa de importantul articol al 
său din Deutsche Revue — ori notarea incidentală (într'o convor- 
bire cu Carp) despre alipirea României la 'Tripla-Alianță — cu 
dezvoltarea ce dă acestor chestiuni în introducerile la Discursu- 
rile sale parlamentare !; sau concisa telegramă din 6/18 Aprilie 
1884 către sora sa, vestind-o despre plecarea lui Eminescu la 
Iași, cu întinsa scrisoare ce-i scrie ei în aceeași zi (publicată acum 
la Torouţiu, Studii și documente literare, vol. VI), cuprin- 
zând amănunte despre starea lui Eminescu, recomandări pentru 
buna lui îngrijire acolo, şi știri despre asigurarea discretă a între- 
tinerii lui — spre a se vedea cât de nedrept ar fi să luăm însem- 
nările din «jurnal » ca expresie reflectată și completă a sentimen- 
telor lui Maiorescu despre valoarea faptelor sau a persoanelor de 
care e vorba. (Tot așa, pentru vol. I al Insemnărilor, trecerea 
aproape subt tăcere a războiului Independenţei — și calda, cla- 
sica expunere a luptelor glorioasei noastre armate și a conducerii 


1 Editate apoi, postum, întrun volum deosebit, subt titlul Istoria contem- 
porană a României (titlu, de bună seamă, nepotrivit, şi pe care autorul lor în 
nici un caz nu li l-ar fi dat, dacă le-ar fi publicat și separat. Socotim că 
mai corespunzător cu cuprinsul unui astfel de volum, şi în spiritul său, ar fi 
fost titlul ce l-a dat însuși Maiorescu: Priviri asupra dezvoltării politice a 
României sub domnia lui Carol I, sau, cel mult, Contribuţiuni la istoria po- 
litică a României sub domnia lui Carol I). 
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lor de către înțeleptul Domnitor, în introducerea la vol. II al 
Discursurilor). 

Acest caracter strict personal explică, pe de altă parte, şi 
notițe fără nici un interes pentru alții, ba părând chiar pedante, 
ca de exemplu itinerariul căilor ferate pentru localități spre care 
călătorea; costul călătoriei; numele şi calitatea hotelurilor în care 
descindea, cu însemnarea numărului camerei ocupate; sau numele 
proprietarului trăsurii cu care a făcut cutare drum în ţară sau în 
Elveţia şi de care fusese foarte mulțumit: erau, toate, foarte im- 
portante pentru dânsul, care-şi propunea să vină din nou prin 
aceleași locuri, în altă călătorie. Cu admirabila sa disciplină a 
vieţii, vroia să știe dinainte unde e bine să tragă, la cine să 
se adreseze, etc.— spre a consacra cât mai puţin timp pentru 
instalare și alte aranjamente materiale și a putea avea cât mai 
mult pentru partea ideală a vieţii: plimbări în plină natură, vizi- 
tare a ceea ce era de văzut, redactarea a ceea ce avea de scris. 
Multe din articolele sale şi, cred, toate introducerile la Discursuri 
au fost scrise în tihna ce și-o alegea în astfel de călătorii în timpul 
vacanţelor universitare. 

Amredat uneori și aceste amănunte fără nici un interes actual, 
fiindcă ele sunt (ca și notarea vremii şi a temperaturii zilnice) 
așa de caracteristice pentru arta vieţii ce și-o crease Titu Maio- 
rescu, 


Aşa cum sunt, şi însemnările din acest al doilea volum aduc 
un bogat material de informaţie și de reflecţie, nu numai pentru 
cunoaşterea vieţii și a psihologiei unuia din cei mai mari oameni 
ai neamului nostru, ci şi pentru istoria țării. 

I. RĂDULESCU-POGONEANU 


TEXTE ŞI DOCUMENTE 


SCRISORILE LUI VLAHUȚĂ CĂTRE CARAGIALE 


Caragiale s'a cunoscut cu Vlahuţă din anii debuturilor acestuia, 
la «Convorbiri literare», (1880-1881), dar legăturile lor mai 
strânse datează cam de pe la 1890. In acea vreme, d. N. Iorga, 
care scrisese un strălucit foileton, în « Lupta » lui G. Panu, de apă- 
rare a dramei « Năpasta », i-a văzut deseori împreună. Caragiale, 
Vlahuţă şi Delavrancea « . ..se adunau adesea seara, când la unul, 
când la altul, şi i-am avut uneori, — scrie d. N. Iorga — cu atâta 
recunoștință, în cămâruta popasului meu bucureştean ». In Martie 
1892, când Caragiale se răcise cu Titu Maiorescu şi « Junimea », 
a rostit la Ateneu, conferința antijunimistă, « Gaşte și gâște literare », 
alături de Vlahuţă, care a vorbit și dânsul. Vlahuţă trecuse doar 
pe la « Convorbiri literare » şi se găsea, în 1892, deslegat sufletește 
de gruparea kterară. In camaraderia dintre cei trei scriitori, era un 
nivel de vârstă numai între Vlahuţă şi Delavrancea ; Caragiale, 
cu șase ani mai mare decât amândoi, nu era însă omul care pune 
distanță, cronologică sau de situație literară, între camarazi. Prin 
originalitatea temperamentului său, atât de puternic, marele dra- 
matugr covârșea, cu toate acestea, pe cei doi, mai tineri scriitori, 
care îl lăsau să domine în convorbire, gustându-i monologul scăpă- 
rător. Cu un respect neimpus şi cu atât mai sincer, amândoi făceau 
cerc în jurul lui Caragiale, nemai săturându-se a-i asculta 
paradoxele și butadele, și suferindu-i toanele. Nespus de capricios, 
variind în dispoziție, Caragiale își schimba adesea părerile și chiar 
purtarea, fată de dânșii, trecând cu ușurință dela alintare afectuoasă, 
la nemotivate bruscâri. Vlahuţă și Delavrancea s'au deprins de pe 
atunci să-l ia așa cum era, schimbător ca vremea şi să-l iubească, 
fără a tine seama de câte o vorbă mai aspră sau de vreo judecată 
necruțătoare. Dealtfel, când susținea un punct de vedere, Caragiale 
nu admitea contradicția, oricât de argumentată, și categorisea de 
gogomani, ca şi Carp, sau altmintrelea, pe cei ce i se opuneau. 

Prietenia dintre Vlahuţă și Caragiale a trecut printr'un moment 
de criză, în 1894. Apariția romanului «Dan» a fost evenimentul 
literar al anului. Succesul de lhbrărie al acestei cărți a depășit cu 
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mult ecoul altor reușite literare. A fost, poate, primul roman dela 
noi, care a mers la inima cetitorilor. Prin genul sentimental-romantic, 
«Dan» i-a displăcut categoric lui Caragiale. Cetitor migălos, cu 
creionul în mână, se exaspera de neglijențele stilistice și impro- 
prietățile verbale. De altă parte, răsunetul romanului i se părea 
cu totul disproporționat, fată de modestele-i merite. Plictisit până 
la obsesie de cazul ce se făcea peste tot cu «Dan», Caragiale nu 
mai contenea să vorbească de rău romanul. In clasă, la liceul Sf. 
Gheorghe, fată de elevi, la berărie, în auzul strãinilor şi de câte ori 
întâlnea câte un cunoscut, își exercita verva împotriva norocoasei 
cărți. Nu se sfia nici de prietenii comuni, cu cari sa hârjonit o 
noapte întreagă, până la ziuă, ca să le probeze că «. .. Dan este cea 
mai mare idioție care s'a scris în limba românească. . . » şi că autorul 
lui ar fi făcut mai bine să moară înainte de a-l scrie. Aceste vorbe 
au ajuns la urechea lui Vlahuţă, care s'a ferit să mai dea ochi cu 
vechiul său prieten. El era indignat de purtarea lui Caragiale, care 
obişnuia să-i spună, înainte de apariția romanului: « ... Mă, numai 
eu și cu tine suntem scriitori în țara asta!» 


Putin apoi, sa ivit prilejul unei dispute publice. In « Vatra », 
Caragiale a publicat sub titlul « Cum se înțeleg țăranii », o foarte 
reușită pastișă a graiului rural, interogativ și monosilabic. La revista 
« Vieaţa », condusă de Vlahuţă, bucata, dealtfel nesemnată, sa 
socotit ca o glumă de prost gust. Cu tendințele ei pre-semănătoriste, 
« Vieața » a mai considerat micul dialog ca un semn neîndoelnic al 
disprețului de țărănime. Ca urmare, ea a publicat o rephcă, semnată 
EI, « Ce cred țăranii despre Vatra noastră ». Aci, bucata lui Cara- 
giale este atribuită unui ciocoi prost. Insultat, autorul aruncă o 
provocare lui Vlahuţă, vestindu-l însă, că, de îi se va mai arunca 
odată mänuşa, va fi o luptă de exterminare. « . . .Intre d. A. Vlahuţă 
și mine, care se chiamă că suntem oameni copti, un duel literar 
trebue să se termine altfel decât cu focuri oarbe, trase în vânt spre 
înveselirea ironică a spectatorilor, şi mai la urmă cu îmbrățişeri 
și pace bună. Noi suntem bărbați — când ne-om apuca la luptă, 
trebue, sans trève ni merci, unul să lovească la mir pe celălalt, ca 
să nu se mai ridice multă vreme ». În acelaşi răspuns, Caragiale se 
plângea de persecuție, deoarece Vlahuţă nu putuse «înghiți» o 
«prostie » de 168 cuvinte, ale dialogului țărănesc, în timp ce el, ar 
fi înghițit o carte 4168X2 = 336 de pagini mari, fără să facă 
gură, șoptindu-și numai în barbă, cu umilință şi ruşine... de rușinea 
altcuiva: o 'nghițirăm şi p'asta!» La această aluzie la «Dan», 
Vlahuţă arată duplicitatea lui Caragiale, care îi bârfise peste tot 
cartea, numai lui nu-i manifestase niciuna din impresiile neplăcute 
ale cetirii, respinge paternitatea notiței din « Vieaţa », deşi răspunsul 
a plăcut multora și precizează că nu este invidios de succesul nimănui. 
In sfârşit, refuză duelul, sub cuvânt că are ceva mai bun de 
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făcut : lucrează la un nou roman, chiar dacă acesta va fi tot atât 
de «stupid » ca și « Dan» și îl asigură pe Caragiale că mai curând 
Sar convinge că tot ce scrie acesta este genial, decât că tot ce scrie 
el însuși e stupid. Din răspunsul calm al lui Vlahuță, reținem însă 
că vechea lor prietenie « s'a rupt », după aparitia lui « Dan ». Printre 
ecourile de presă ale acestei polemici, este semnificativă atitudinea 
periodicului « Evenimentul Literar ». Revista, primul organ poporanist, 
dela noi, dezaprobă şi ea schița dialogată a lui Caragiale și ia partea 
lui Vlahuţă. Asupra acestei chestiuni, credem însă că dreptatea este 
de partea lui Caragiale: el s'a justificat foarte bine, explicând bucata 
ca o «charge d'atelier », obișnuită ca un « gen de jucărie fără impor- 
tanță, nici pretenţie artistică », în societățile literare. Ea nu trebue 
apreciată cu prejudecăți ideologice, cum au făcut cei dela 4 Vieaţa » 
şi « Evenimentul literar », ci privită cu seninătate, dacă împlineşte 
sau nu condițiile unei bune parodii. Din această perspectivă, gluma 
lui Caragiale este dintre cele mai reușite și nu îndreptățește bănuiala, 
că a pornit dintr'o ciocoiască desconsiderare a țăranilor. 


Nu ştim câtă vreme a durat neînţelegerea dintre Vlahuță și Cara- 
giale. Când s'au sărbătorit 25 ani de activitate literară a lui Cara- 
giale, Vlahuţă nu este printre Participanți. Poate că afacerea Caton 
Prilejuește împăcarea. De acum înainte, niciun incident nu mai tur- 
bură prietenia lor, greu încercată în 1894. Expatrierea lui Caragiale 
atinge dureros, sensibilitatea duioasă a lui Vlahuţă. In plecarea lui 
Caragiale, el vede semnificația simbolică, a unui tragic destin scriito- 
vicesc, Cu oricâte opere statornice ar îmbogăți un scriitor român, 
literatura noastră, societatea îl ține mereu în marginea ei, ca pe 
un netrebnic. Deşi în reacţiunea lui Caragiale întră și elemente 
materiale, ca nevoia unui confort superior, Vlahuţă o patetizează 
și compasiunea lui proiectează peste prietenia lor, o lumină de duioșie. 

Corespondența lor începe după un an și jumătate de la plecarea 
lui Caragiale la Berlin. In interval sau mai văzut o dată, poate cu 
prilejul înmormântării surorii lui Caragiale, Lenci, în Septemvrie 1905. 

Vlahuţă se tine cu dinții, cum spune, ca să nu devină liric ; dar 
nu reuşeşte, deoarece îl copleșesc amintirile comune. Il chiamă în 
țară, la dânsul, şi se gândește să-i facă un bordei la vie. Deși covârșit 
de sentimentalism, Vlahuţă ştie să atingă punctul sensibil al lui 
Caragiale, pomenindu-i de «minunatele» Momente, pe care le 
veciteşte mereu și-i aduce la cunoștință că o daneză din Copenhaga, 
pregătind un volum de traduceri din literatura noastră, 1-a cerut 
bucăți din operele amândurora. 

Cu a doua scrisoare, fostul director al « Vieții », începe a-și ma- 
nifesta atitudinea față de serbările jubilare dela 1906. Sentimentele 
sale seamănă aidoma cu cele din « Sămănătorul». Nu este de mi- 
rare, deoarece Vlahuță premerge mișcarea, în simtire şi o inaugu- 
rează, dimpreună cu Coşbuc, ca primii directori ai revistei. Semă- 
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nătoriștii frondau jubileul, crezând a vedea în fastul serbărilor, o 
sfidare a mizeriei țărănești: atitudinea lor, în subconștient, vădea 
solidaritatea de clasă, deși nu arborau lupta de clasă, ca pe un prin- 
cipiu. Din aceleași sentimente a izvoriît cunoscuta poemă « Minciuna 
stă cu regele la masă». Ca atare, scriitorul găseşte în substratul 
satiric al operei caragialiene, confirmarea propriilor lui nemulțumiri 
sociale și îl socotește pe Caragiale, urpisit ca un «duşman al popo- 
rului >. Aşa se explică prima parte a scrisorii dela 7 Mai 1906, 
compusă literar, spre a configura esența socială a scrisului caragia- 
lan. Tot progresul ţării noastre, prezentat retrospectiv de Expoziţia 
1ubiliară, i se pare șubred și îl ia în derâdere, cu amărăciune. Planul . 
unei “nuvele a lui Caragiale, nescrisă, dar povestită cu vreo 16 ani 
înainte și având ca subiect sentimentul de neputinţă al unui spectator, 
care vede cum stă să se prăvălească un semen, în prăpastie, î se pare 
că înfățișează simbolic iminenta unei prăbuşiri sociale, de neînlăturat. 
Cu aceste sentimente, Vlahuţă este alături de Caragiale şi cu prilejul 
răscoalelor țărănești din anul următor, admirându-i fabula «Duel » 
și broşura « 1907 ». El subscrie în întregime, rechizitoriul prietenului 
sâu, și nu crede în putinţa îndreptării. 

După o întrerupere de un an, a corespondenţei, Vlahuţă îl pof- 
tește pe Caragiale la dânsul, în versuri ocazionale, de valoarea 
acestei specii, care reflectează însă minunat, nota prieteniei lor. 
Ea are, după cum s'a scris, caracterul unui adevărat cult religios, 
închinat de Vlahuţă şi famila lui, prietenului din depărtare. Cara- 
giale e primit sărbătorește în casa lui Vlahuţă, din palatul funcțio- 
narilor publici sau dela țară. Soţia și fiica lui Vlahuţă îi fac ono- 
rurile casei, îngeniându-se să-i ghicească preferințele și' să-i ofere 
plăcerile căminului. La rândul lui, Caragiale pontifică nu ca un 
maestru intolerant, ci, duhownicește, își împarte binecuvântările, 
luând parte la evenimentele familiei prietene. Nunta domnișoarei 
Vlahuță îi dă prilejul să se arate părintesc, cu urâri bătrâneşti, 
pe care le rostește cu un belşug. de formule sacramentale. Tinerii, 
d-na și d. I. D. Ștefănescu, primesc acoladele lui fierbinți, ca ale 
unei rude de sânge. Comportarea lui Caragiale îl arată sub un 
neașteptat aspect tradițional, cu care ne-am familiarizat la lectura 
corespondenței cu Zarifopol: cu o civilitate desăvârșită, de oriental, 
marele scriitor este un corespondent neîntrecut, când este vorba să 
țină minte soroacele aniversărilor şi ale evenimentelor familiale, pe 
care le întâmpină sărbătoreşte. 

Legătura lor se strânge cu prilejul proiectului de corespondență 
publică, cu subiectele « Politică și kteratură.» şi « Morală şi educaţie ». 
În paginile « Universului », apar câte zece scrisori ale fiecăruia, cu 
subiectul propus de Vlahuţă, despre compatibilitatea dintre literatură 
şi politică. Initiativa pare a fi a lui Caragiale, cu toate că prima 
scrisoare publică e semnată de Vlahuță. In acest sens grăeşte post- 
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scriptul de la scrisoarea aceasta: « Aţi avut o minunată idee. Mă 
terti că n'am futut răspu'de imediat. Dacă începem cu asta — 
pune-i titlu: Literatura și Politica. E larg ! Putem toarce din el cât 
om vrea. Dela ai mei la ai tâi cele mat călduroase salutări. Vlah. » 
(23 Fevruar 1909). Deși corespondența se face într'un mod convenit 
și se adresează masei cititoare, schimbul de idei desvălue temperamentul 
fiecăruia. Vlahuţă rămâne idealistul încorigibil, pătruns de credința 
mai binelui şi de dorința îndreptării, în timp ce Caragiale nu își ascunde 
scepticismul dominant. Ba chiar, meşterul ironiei nu se sfiește să strecoare 
câte un subînțeles perfid, față de mehorismul vlahutian, dar cu atâta 
dibâcie încât să nu supere. Prietenia lor s'a închegat desăvârșit și 
nu mai este loc, pentru susceptibilități. « Clenciurile » lui Caragiale, 
adică arguțiile argumentării lui, îl desfată pe Vlahuţă, care le savu- 
vează, fără supărare. Scrisoarea IV, de stăpânită ținută autobio- 
grafică, îl va fi mișcat în deosebi, deși nu ne-a râmas vreo mărturie, 
într'o scrisoare particulară ; dar o altă scrisoare, personală, din 
Septemwrie r909, aducea 4 suspinul unui suflet, pe care durerea ar 
trebui să-l respecte ». In aceeași vreme, tot ce publică în « Universul », 
scriitorul expatriat, este primit cu entuziasm de prietenul din țară. 
Când își întârzie expediția, Caragiale este rechemat la punctualitate 
de Vlahuţă, după stăruințele d-lui Dumitrescu-Câmpina, succesorul 
lui Cazzavillan, la conducerea 4 Universului ». Din această contribu- 
ție regulată, a anilor 1909 și I9I0, iese volumul de « Schite nouă ». 
Vlahuţă nu se satură citind-o ca un cunoscător, și remarcă bucata 
«Ion», în care am relevat sensul simbolic şi rezumativ al vieții şi 
al operei caragialiene. 


Numele lui Delavrancea revine stăruitor, în scrisorile lui Vlahuţă, 
precum şi acela al d-nei Cella Delavrancea, fiica scriitorului şi stră- 
lucita pianistă, în momentele primelor succese. Caragiale a consacrat 
debutantei, un articol-apolog, în « Universul» din 4 Mai 1909. 
Vlahuţă expediază lui Caragiale textul tipărit al « Viforului », în 
două exemplare. În timpul Expoziţiei, îi comunică eventualitatea 
intrării lui Barbu Delavrancea în guvern, cu bucuria că « Cel puţin, 
pe banca ministerială vom fi bine veprezintați ». Nu lipsesc nici știrile 
despre succesele scriitorului, înaintea Curţii cu Juraţi. 

După o altă întrerupere de un an, corespondența e reluată în 
Septemwrie I9II și se prelungeşte până aproape de sfârșitul lui 
Caragiale. Cu zece zile înainte de jubileul marelui scriitor, care 
împlinea vârsta de 60 ani, la 30 Ianuarie I9I2, Vlahuţă îi amin- 
tește de acea «zi mare » și-l întreabă ce e hotărit să facă «la o zi 
ca aceea ». Totodată s'a făcut mijlocitorul lui Gârleanu, președintele 
de curând înființatei Societăţi a Scriitorilor Români, care vrea să 
pună la cale o grandioasă sărbătorire cu concursul lui Vlahuță, 
solicitat să vorbească şi să scrie. Caragiale se închide într'însul şi 
refuză orice omagiu, trimițând o scrisoare, rămasă în copie și inedită. 
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Frate Alecule, 


Ți-am telegrafiat ieri și sper că mi-ai îndeplinit rugămintea: 
mwai scris nimic nicăieri. Acu, mă rog ţie, nimeni să wafle despre 
ce-ţi scriu aci, pînă nu comunic eu cui de drept. Află că ziua 
de 30 («o zi mare ca aceea») voiu sta liniștit cu ai mei acasă la 
căldurică — p'aici bîntuie un ger strașnic. Nu viu. Scrisoarea 
lui Gârleanu cătră tine ma îngrozit. Eu nu sunt un erou — eu 
sunt un burghez. <Mi-e groază de mulțime >. N'am nici aplecare 
nici le physique de Pemploi pentru un triumf. Și pe urmă tu știi 
că «fosilele » sunt deopotrivă nesimțţitoare și la scuipări și la 
adorațiune. Hotărît, nu viu. 

Fiţi sănătoși și veseli. Dumnezeu cu voi și cu ai voştri. Dela 
noi toți frățești salutări pentru toți, Delavrancea și Gherea- 
Zarifopol. 

Al tău vechiu 
Car. 
Marţi 6 febr. 1gr1 (1912, n. n.). 


24 ian. 


Telegrama din ajun avea acest conținut: 


Vlahuţă 
Palatul Funcţionarilor 
Bukarest. 


Conjur nu scrie nimic nicăieri despre mine. Nu face niciun 
pas, așteaptă scrisoare. f 
Caragiale 


O dată cu scrisoarea, Caragiale a expediat o altă telegramă: 

« Expediat azi scrisoare. Conjur absolută discreție ». 

Pretextul refuzului se găsește într'o telegramă din ajunul sărbă- 
toririi, deoarece solicitatul îl lăsase pe Gârleanu să creadă că va lua 
parte la șezătoarea literară, în cinstea lui, dela Teatrul Comoedia. 
Iată textul formulei de scuze, din ultima telegramă, trimisă lui Vla- 
huță: « Adevărat nenoroc. Acces sciatic. Imposibil mişca. Rog co- 
munică amicilor. Vale ». 

Toate aceste piese, în copie și cu respectivele recipise, au fost 
lipite de Caragiale sau scrise pe paginile albe ale scrisorii lui Vla- 
huță, dela 20 Ianuarie 1912. 

In noaptea premergătoare aniversării sale, Caragiale a stat până 
în zori (se născuse în faptul dimineții), compunând o mică bucată 
autobiografică. Este vorba de «Fabulă », lui A. Vlahuţă, rămasă 
inedită şi publicată de noi întâia oară. Ea servește ca o pilduitoare 
explicație a abținerii lui dela sărbătorire, lămurire cu care s'a crezut 
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dator faţă de bunul sãu prieten. Ca şi fiul risipitor, cu a cãrui para- 
bolă se aseamănă povestea vieții lui, Caragiale a fost nesocotit, 
huiduit și bătut de fraţi și de mamă, ca o secătură şi un stricat, până 
a fugit « din casa măsii ».  Intr'un târziu », şi-au adus aminte « de- 
acel copil neprocopsit, de-acel bun-de-nimic, de-acel fugar pribeag, 
de-acel mișel » şi l-au chemat acasă, de ziua lui, îndopându-l cu dul- 
cețuri, până ce şi-a stricat stomacul. Morala fabulei este: 

După prea amară viață 

Nu fi lacom la dulceaţă. 

Nu se putea o mai impersonală prezentare a istoriei vieții sale, 
cu un ton mai desprins de orice amărăciune. In simțirea lui Vlahuţă 
însă, ecoul acestei fabule trebue să fi răsunat cu atât mai dureros. 
Corespondentul se simte dator cu un «mic răspuns », poate alcătuit, 
dar care nu ni sa păstrat. In ultimele lui scrisori câtre Caragiale, 
Îl îndeamnă stăruitor, să se așeze, «cu credință», la masa lui di 
brad, cum vostea, parodic, prietenul său, formula eminesciană, — 
și să termine piesa pe care o pregătește de atâta vreme: « Titircă, 
Sotirescu et Comp. ». Se știe că I. L. Caragiale avea în lucru, dela 
începutul șederii la Berlin, o reluare a personajelor din « O noapte 
furtunoasă » și « O scrisoare pierdută », parvenite, după 20 sau 25 
de ani, la mari situații sociale. Lucrarea a rămas în stare de schiţă, 
până la moartea marelui dramaturg. 

Pentrucă a venit vorba și de masa de brad, ca un atribut scriito- 
picesc, să menționăm un amănunt caracteristic al prieteniei dintre 
cei doi corespondenți. Caragiale manifesta, mai în serios, mai în 
glumă, dorința de a avea o masă de brad, scuzându-și neactivitatea 
cu pretextul câ-i lipsește acest instrument esențial de lucru. Atunci, 
„d-na Vlahuţă i-a comandat obiectul dorit, oferindu-i-l, în cadrul 
unei solemnități de familie. Cum s'a așezat la masă, cu cele trebui- 
toare pentru scris, Caragiale a răsturnat, din greșeală, călimara, 
făcând o pată mare de cerneală, ireparabilă. Firește, masa ma 
mai fost ridicată de Caragiale, bucuros să scape de obligația 
scrisului. D-na Vlahuţă a preschimbat-o însă în obiect de muzeu, 
cerând tuturor scriitorilor ce treceau prin casa soțului ez, să-și depună 
autograful, chiar pe tâblie. Goga, bunăoară, a scris această cugetare 
de militant: « Picăturile de cerneală pe masa ‘unui scriitor, sunt 
ca stropii de Sânge, pe câmpul de bâtae». Rugat de A. de Herz să 
concretizeze în versuri acest gând, autorul « Oltului » i-a scris catrenul 
care urmează, pe falsul titlu al ediției originale a volumului de 
« Poezii »: 

Din sufletul meu care plinge 
Râmîn aceste versuri rupte, 
Ca niște picături de sânge 
Pe câmpul mort al unei lupte. 
(Exemplarul în păstrarea noastră) 
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Caragiale scrisese, lângă pata de cerneală, o reflecţie cimică: 
« Toate meseriile necurate lasă pete ». 

Este desigur de regretat, că scrisorile lui Caragiale câtre Vla- 
huță s'au pierdut. Se spune că, într'una din călătoriile lui, Vlahuţă 
luase scrisorile cu dânsul într'o geantă, pe care a uitat-o în tren. 

Scriitorul îşi definește mai bine decât ar face-o altul, caracterul 
devotamentului său față de Caragiale. Să reținem această formulă : 
« Prietenul tău vechiu și credincios, ca un câine de stână». Anii 
au netezit asprimile unei prietenii, cândva viforoasă. Între dânșii 
nu mai puteau încăpea rivalități şi deșărtăciunea nesincerității, jig- 
nitoare. Vlahuţă iubea în Caragiale, cum se întâmplă mai adesea, 
însăşi tinerețea proprie, ireversibilă, a anilor de luptă și de nădejdi. 
Dar îl iubea și pentru el îi însuși, pentru tristețea pe care credea că o 
surprinde, în dosul vesehei şi sarcasmului său. Nelecuit romantic, 
vedea în Caragiale un patetic, un învins al vieții, care-și strămută 
suferințele în glumă şi irome. Prin alte cuvinte, după concepția 
stendhaliană a «cristalizării », Vlahuţă proecta subiectivitatea sa 
asupra prietenului iubit, dăruindu-l cu tonalitatea propriei sale sen- 
sibalatăți. 

La moartea lui Caragiale, a scris un remarcabil portret cules 
în volumul « La gura sobei », care denotă o justă cunoaștere a tem- 
peramentului contradictoriu, caragialian. In același loc, însă, nota 
sentimentală aduce interpretarea subiectivă, amintită. Mulțumită 
acesteia, totuși, a dăinuit una dintre prieteniile literare, care 
înobilează peizajul nostru scriitoricesc. Panoul este incomplet, de 
vreme ce lipsește, din diptic, lotul scrisorilor lui Caragiale. După 
cum însă el s'a legat cu afectiune de alți scriitori, cu structură sufle- 
tească diferită, ca Ronetti-Roman și Gherea, aşa trebue privită şi 
prietenia lui față de Vlahuţă, fără să-i cerem o prea strânsă expli- 
care rațională. 

ŞERBAN CIOCULESCU 


I 


Iubite frate Caragiale, 


Sînt la țară, pentru câteva luni. Ți-am citit iar minunatele 
« Momente », şi iar mi s'a făcut dor de cel mai afurisit meşter 
al cuvântului. «A, pe Dumnezeul meu, mi-am zis, de astă dată 
va trebui să-i scriu !» Și iată că-i scriu. 

Dar mă ţin cu dinții, ca să nu devin liric... Așa mă cuprinde 
ca o jale, când mă gândesc ce mică-i familia noastră şi cum ne-am 
răzleţit ! Oare ne vom mai întâlni vr'odată, noi bătrânii, la o 
leacă de vorbă și la o leacă de tinereţă de ceea de-a noastră... 
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de-acum 15-20 de ani? Ți-aduci aminte. La ţară, undeva, să 
fie să ne putem strânge, măcar pentru vr'o două săptămâni... 
Dar cât ai să mai stai departe de noi? Eu am de gând să-ți 
fac un bordei aici la vie, șam să mă pun pe descântece și pe 
fermece, pentrucă... vezi d-ta, Domnule lancule, orice mi-ai 
spune, vine-o vreme când, pot pentruca să zic așa, tăria dra- 
gostei șa dorului de vechii prieteni ne ia pe sus. 

Veşti de pe-aici ? Le ai din ziare. Hâjdeu ţi le-ar rezuma într'o 
«formulă » de-ale lui: Politică + Literatură = Harababură. 

Pe Barbu (Delavrancea, n. n.) nu l-am mai văzut de la 
« Dacia », unde-a vorbit dumnezeeşte. D-l Grigorescu (pictorul 
n. n.) ne-așteaptă la un dejun de inaugurare în noua-i locuință, 
— când vei fi'n ţară, vom merge tus-trei. 

Primeşti « Protestarea?» E singura gazetă care se poate citi 
în timpul de faţă. 

O domnişoară daneză din Copenhaga mi-a cerut nuvele de-ale 
noastre pentr'un volum de traduceri. I-am trimes «Păcat» şi 
« Făclie de Paști ». 

Sărutări de mână Doamnei Caragiale și de frunte micilor mei 
amici (Luca și Ecaterina, copiii lui Caragiale, n. n.), cari, vai! 
nu mă mai cunoşteau as-toamnă, când i-am întâlnit. 


Te îmbrăţișez cu dor, 
A. Vlahuță 
10 April 1906. 
P. S. Adresa mea, acum și pe tot timpul Expoziţiei: Plaineşti 
(jud. Râmnicu-Sărat). 


IL 


Iubite frate Caragiale, îți răspund mai întâi din partea noastră, 
— a noastră, cari-am făcut, ce e dreptul, tot ce ne-a stat în putință, 
ca să-ți iai lumea'n cap, și cari sîntem fericiți că putem să ne 
serbăm azi în liniște jubileurile noastre, fără să mai avem a ne teme 
de privirea aceea ironică și dispreţuitoare... Da! da! când ne- 
aducem aminte cu câtă cruzime ţi-ai bătut joc de cele mai 
solemne discursuri ale noastre, de cei mai gravi cetățeni și de cei 
mai venerabili studenţi ai noștri, privind depărtarea ta dintre noi 
ca un adevărat dar, pe care ni l-a făcut — la o zi mare ca asta 
— Dumnezeul Neamului nostru ! 

Dar ne-a rămas otrava scrierilor tale. "Ţi-ai dat vr'odată seamă 
de cât rău ai făcut atâtor bărbați politici cu piesele tale? Ştii 
tu în câte familii onorabile ai lovit cu «Micile Economii... ? » 
Ce-a rămas în ţara asta nebatjocorit de tine —de la Marele 
Patruzecișiopt până la micul Goe, conducătorul de mâine al 
destinelor patriei noastre ! În el prepară Mam'mare și împreju- 
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rările pe profesorul, pe judecătorul, pe ofițerul, pe Academicianul 
şi pe Ministrul de mâine; şi tu batjocorești în el viitorul nostru, 
după ce ţi-ai râs de cele mai scumpe și mai tricolore gogoşi ale 
trecutului și ale prezentului nostru ! 

Prin urmare, pe-o bună dreptate (pe una din acele dreptăți 
de-ale noastre, de cari ţi-am dat dovezi odată, ştii, cu procesul 
Caion) noi ar trebui să ne plângem. Dar sîntem buni. O, noi 
sîntem așa de buni!... 

Ș'acum, să-ți răspund şi din partea mea. Mi-a mers la inimă 
frumoasa, minunata, mândra ta scrisoare. Fiecare vorbă parcă-i 
bătută'n ţinte, și ce de adevăruri spui, şi câtă dreptate ai! 

Mă gândesc la tămbălăul-monstru care se'ncepe la București, 
mă gândesc la o masă 'ntinsă... miniștri de azi şi toți toboșarii 
şi trâmbiţaşii măririi celor de sus... toaste, lingușiri, exageraţii 
ş odată să se facă tăcere, să mă ridic şi eu să 'nchin, ca din partea 
tagmei noastre, și... să le citesc scrisoarea ta. Ah, ce plăcere-aș 
avea să-le bat în frunte câteva rânduri de-acolo ! 

Visăm cu drag un drum la Berlin. De la ai mei la ai tăi toată 
prietenia. Mi-e foarte, foarte dor de tine. Te îmbrăţișez cu 
gândul. 

A. Vlahuță 

Plaineşti, 7 Mai 1906. 


III 
Iubite frate Caragiale, 


S'a ars de-atunci ce-a fost de ars. Iar acea bucăţică de istorie, 
aşa de frumos ferecată, o păstrez cu sfințenie —o antică rară 
în mâna unui cunoscător. 

Trecu şi Marele Tămbălău. Au defilat toți Vicleimiştii. S'au 
schimbat binețuri de sărbătoare; Regina a spus lui Ventura: 
«Noi sîntem confraţi ». Și s'a împărțit şi pomană. "Țăranii au 
căpătat câteva spitale, târgoveții — foarte multe decoraţii... De 
sute, de mii de ori s'au spus zilele astea cuvintele: « Domnie 
glorioasă... » «Progrese uimitoare...» Şi toate bărbile solemne, 
şi toate cheliile guvernamentale moțăiau în tactul cădelniţii: 
«Aşa e, așa e!». 

Tot vechile, scârbos de 'nvechitele șiretlicuri de «auguri ». 

Singura notă de reținut, din toată harmalaia asta de pehlivani, 
cari joacă "ntre ei, pe bănişorii noştri, « Uite popa, nu e popa», 
este iradeaua Doctorului Obreja prin care ni se dă deslegare să 
mâncăm — ghici ce... nu fii ticălos ! — carne de cal! Da, dragul 
meu, carne de cal... 

Știi că e posibil s'avem și noi un ministru. Cel puțin, pe banca 
ministerială vom fi bine reprezintați. Cu Barbu, —că de el e 
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vorba — se va ridica şi demnitatea de ministru (ce-a ajuns azi — 
te cutremuri, nu altă ceva !). 
Multă sănătate de la toți de pe-aici. 
Te 'mbrăţişez cu dor 
A. Vlahuţă 
Plaineşti 15 luniu 1906. 


IV 


Iubite frate Caragiale, 


Bag seamă că ne vezi bine de-acolo. Nu-i vorbă, ne şi știi. 
Ba, poate, prea ne ştii. 

Imi schițai odată, în fulgerări de linii, planul unei awae 
«Eşti jos, pe malul unei ape mari, — de partea cealaltă e un 
munte înalt, drept, descoperit; sus, în 'vârful lui, pe marginea 
celei mai ascuţite stânci, un om, un desperat, se pregăteşte să-şi 
dea drumu'n hăul fioros ce se deschide subt el — şi tu vezi asta, 
vezi nenorocirea ireparabilă cum se urzește clipă cu clipă 'naintea 
ta, şi n'ai nici o putere, nu poți să strigi, nu poți S 'alergi, nu poţi 
să chemi pe nimeni — e pustiu, e departe, ești numai tu marto- 
rul acelei drame, — te uiţi, și tremuri, ca subt apăsarea unui vis 
rău... » Îţi mai aduci aminte? Or fi vr'o şaisprezece ani de-atunci. 
— De câte ori nu ne vei fi văzând, din depărtarea ’n care te găsești, 
tot așa, zărindu-ne pe margine de prăpastie, ca desperatul din 
nuvela pe care — vei scri-o, nu vei scri-o, eu o am în minte, ca 
şi când mi-ai fi citit-o! 

Viu de la Expoziţie, de la marea noastră Expoziţie jubiliară: 
Pe trei străzi se 'nşiră felurite hardughii de scânduri tencuite, — 
arătoase pe dinafară, goale încă, unele neisprăvite, ca toate ale 
noastre; la mijloc un lac şun Port-Arthur de mucava, menit 
să dea şi el o idee străinilor de cât de mult am progresat noi 
în acești 40 de ani; în stânga, sub gara Filaret, « Arenele Romane », 
unde era vorba să se omoare tauri, iar sus, dincolo de « 'Tobo- 
ganele » și de « Waterschutele » cari închipuesc repeziciunea cu 
care ne-am dat de-a târșiitele pe dâlmele civilizației apusene, sus, 
în marginea cimitirului Belu, stă «Palatul Artelor Române !» 
Inlăuntru, bine înţeles, nu e nimic — ceea ce înseamnă că « Artele 
Române » trăesc încă. Şo notă, care-ţi va arăta că sîntem tot 
așa cum ne-ai lăsat: 

Duminică, 18 luniu, intrări cu plată ...... 16.000 
Intrări cu « Hai sictir, nu mă cunoști?)... 24.000 

Ne vezi, nu-i așa? 

Dar ce frumos trebue să fie acolo ! Și ce bine trebue să vă 
simțiți în aerul acela sănătos și'n priveliștea aceea largă și într'a- 
devăr măreață ! 


8: 
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Alaltăieri am dejunat cu Barbu la Focșani, unde venise să 
apere pe un tânăr (Creţu) care, într'o discuţie la berărie, ucisese 
c'o lovitură de baston pe un «prieten» al lui. Inutil să-ți mai 
spun că în urma admirabilei apărări a lui Delavrancea, acuzatul 
a fost achitat. 

Am vorbit cu mult dor de tine, tovarăș iubit al unor zile ș'al 
unor gânduri ce parcă numai le-am visat. 

Multe îmbrățișări de la el și de la 

Al tău pururi același 
Vlahuţă 
Plainești, 26 Iuniu 1906. 


ý 
Iubite frate Caragiale, 


S'apropie anu decând nu ne-am mai scris. In vremea asta 
fel de fel de năcazuri am avut. Am fost bolnav, şi toți ai mei 
au fost bolnavi. Apoi ni-au devastat casa de la Dragosloveni. 
Apoi iar am fost bolnavi. Acum stau în cușcă și mârâi. Ii trimit 
alăturatele stihuri, ca un semn de recunoștință pentru nespusa, 
înalta plăcere pe care-o simt de câteori te citesc. 

Pe- aici — secetă şi friguri electorale. 

Sărut mâna Doamnei Caragiale, şi fruntea celor mici. Ce cor 
mi-e de tine ! 


Te îmbrățişez cu aceiaş nestrămutată iubire 
A. Vlahuţă 


Palatul Funcţionarilor, 14 Mai 1907. 
(Scrisoarea e precedată de poezia 7907, datată ro Mai 1907). 


VI E 


Iţi scriu, frate Caragiale, în zorul plecării, al plecării care 
miroase-a naftalină. 

Cu multă plăcere ţi-am citit fabula — cu şi mai multă am 
recitit-o. Ea ni şopteşte numele autorului, prin acea afurisită 
tărie, închisă în vorbe puţine și 'ndesate, în vorbe ce, având 
aerul că glumesc, spun lucruri grave, foarte grave. 

Plec mâine. Până la 20 August adresa mea e: Constanța. 

Ştii bucuria cea mare: Celica (d-na Cella Delavrancea, n. n.) 
a obținut premiul întâi. Barba a întinerit cu anii ei. 

Pe-aici avem, aproape toată ziua, 320 centigrade la umbră. 
Intre Panu și Iorga — ceartă la cuțite. Revistele literare au ajuns 
însfârșit, cu polemica, la « Ba pă mă-ta !». De-aici încolo cuvântul 
nu mai are loc, de cât împins cu bâta. Politica o ştii. E rândul 
celor călări pe țăran — cal răbdător, cal de dârvală, care mănâncă 
puţin, duce mult la drum, şi trânteşte foarte rar. 
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De la ai mei la ai tăi punte de gânduri bune. 
Te îmbrățișez — şi nu-ți faci idee cât mi-e de dor — 

A. Vlahuţă 
Marţi 26 luniu 1907. 


VII 


Frate Caragiale, am citit și recitit minunatul, lapidarul tău 
41907 ». 

Așa-i. Toate-s adevărate. Și ce lămurit le-arăţi ! Credinţa mea, 
însă, e că nu ne deșteptăm nici de data asta. Cu toate tunurile 
câte s'au tras | Să te ferească Dumnezeu de surdul care nu vrea 
s'audă. — Se pare că Doctorii «curanţi » au tot interesul de a 
lungi boala pacientului, căci doar din boala lui trăesc. — Ce-ar 
mai însemna cutare «barbat di ştat », cutare ministru de ieri şi 
de azi... în țara pe care-o vrei tu? Și cine s'o facă? Regele? 
Cu cine, zău?... — Apoi nu vezi, că vii la vorba ăluia din « Scri- 
soarea Pierdută? »: « 'Trădare-trădare, dar $o știm și noi!» 

N'importe ! Atena piere, arta ei rămâne. 

Te îmbrățișez 
Al. Vlahuţă 
Palatul Funcţionarilor, 7 Noembre 1907. 


VIII 


Frate Caragiale, 
Versurile tale 

Sunt lăcriți de aur 
Unui scump tezaur: 


Celor două veşti, 
Că la București 
In curând sosești, 
Și la noi că vii 
Oaspe să ne fii. 


Oaspe nouă drag, 

Flori te-așteaptă 'n prag, 
Veselie 'n casă, 

Bucate pe masă 

Şi pahare pline 

Și urări de bine. 


Cu flori și cu dor 
Te-aşteptăm în prag, 
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Oaspe nouă drag, 
Și drag tuturor, 
Oaspe strălucit, 
Fii bine venit! 
Vechiul tău 
Vlahuţă 
Sâmbătă 28 Marte 1909. 


IX 


Frate Caragiale, 


Nici vorbă că mi-a plăcut «modul de aranjament al cores- 
pondenţei noastre » (articolele scrisori din « Universul »: « Politică 
și literatură », de Vlahuţă şi Caragiale, n. n.) şi nu ţi-am răspuns, 
pentru c'aşteptam din zi în zi cârligul tău, și pentru că socoteam 
de prisos să mai spun un lucru, pe care-l credeam aşa de... 
de la sine les, în cât mi se părea că ţi l-am şi spus. 

Articulul meu va apărea în a doua Luni după Paști — pentru 
că Lunia viitoare nu apare gazeta. Și tot cam pe-atunci îți voiu 
trimete şi cârligul meu. Cred și eu că, la sfârşit, o s'avem un 
volum interesant. Numai linişte s'avem, să-l facem cum îl visăm. 

(Aici ma întrerupt «excelenta traducătoare » şi mi-a citit 
« Iniţiativa » ta, pe care-am degustat-o ca pe-un blagoslovit vin 
din vremile când numai Dumnezeu îl făcea, nu şi spițerii). 

Să-ţi mai spun cât vă dorim şi câtă plăcere am fi avut să 
ciocnim un ou roș împreună la o zi ca asta? 

Sărbători fericite ţie şi la toți ai tăi! Dragoste şi bune urări 
de la noi toţi. 

Vechiul tău 
Vlahuţă. 

P. S. Nevastă-mea mă roagă să-ţi scriu că ea ştie bine că nu-i 

vrednică de lauda pe care i-o aduci, și ţi-a trimes cartea numai 


așa, ca un modest omagiu al admiraţiei pe care ţi-o poartă, — iar 
nu ca s'o citeşti. 


A. V. 
[Data ștampilei poştale, pe plic: 8 Apr. o9]. 


X 
Tubite frate Caragiale, 


Am primit la timp şi P. S. şi erratum. 
Răspunsul meu însă era gata, așa că într'o viitoare corespon- 
denţă voiu toarce din bogatul caer al postscriptului. Acum nici 
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n'aș mai avea loc — și pe urmă o chestie aşa de gingașă (dame !..) 
nu face s'o legumești așa pe fugă. 

Cam pe când voiu avea depeșa sosirii? Vestește-mă cu două 
zile "nainte. Dacă pot, îţi ies în cale. 


Vale 
Vlah. 
Aci anexat cârligul No. 2. i 
(Fără dată, poate în intervalul dintre Scrisoarea a II-a și a III-a 
din «Universul » adică între 7 și 17 Aprilie 1909). 


XI 


Frate Caragiale, foarte afurisită întrebare. Luni (1 luniu) 
răspunsul. Logodnicii (d-ra Vlahuţă și d. I. D. Ștefănescu, n. n) 
vor să-ți scrie și nu ştiu, bieţii, cum s'o ia din loc. M'a rugat mult 
Dir. (D. C.),— d. Dumitrescu-Câmpina, n. n. — să-ți scriu, şi eu, să 
nu te superi, că nu poate pune admirabilul tău articol (l-am citit) 
despre Teatru Naţional. 

Adresa Danezei filoromâne: « Madame Anna M. Olrik. Gl. 
Kongevei 68 V », Copenhague (Danemark). 

Frumoase zile ne-ai făcut, frate Caragiale, cât ai stat cu noi. 
Frumoase și de neuitat. Să trăiţi, şi Dumnezeu să vă dea bine 
— ca să ne bucurăm cu toţii. Unde-o porniţi de vară? Noi... 
cu nunta. Să-i vedem la casa lor. Și pe urmă văzând și făcând. 
Până pe la toamnă urzim gospodăria nouă. Să ne mai scriem. 

De la ai mei și de la știuţii prieteni de pe-aici (nu ţi-i mai 
numesc) multă dragoste ție şi casei tale. 

Iar bătrânul tău... cât ei toți la un loc. Sireacu l.. 


A. Vlahuță 
23 Mai 1909. 


XII 
Frate Caragiale, 


Nu-ţi faci idee cât farmec găsesc eu în «invenția» ta — în 
discuţia asta a noastră, plină de fel de fel de întorseturi, care de 
care mai a-naibei. 

Iţi mulțumim cu toții pentru aleasa desfătare sufletească pe care 
ne-ai dat-o în « Repaosul Dominical ». Nu se poate închipui ceva 
mai minunat. Și nobil. Ah, ce nobil o spui! Iţi dai tu seamă 
ce lucruri dumnezeești faci din clipe de-acestea risipite, cari, 
nespuse de tine, pe veci ar fi rămas nespuse! 

Multă dragoste de la mine și de la ai mei ție și la ai tăi. 

Dor şi îmbrățișeri, 

Luni 25 Mai 1909. A. Vlahuţă 
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XIII 
Iubite frate Caragiale, 


Să fiți sănătoși. Asta-i temeiul. Celelalte vin de la sine — adecă 
de la tine — mai curând, ori mai târziu, dar vin (Dacă e să vie!). 

O, cum aştept eu piesa! (« Titircă, Sotirescu et Comp.», n. 
n.). Când ai şti! Am și visat-o 'ntr'o noapte... Vorbeşte, frate 
Caragiale, — pentru numele lui Dumnezeu, vorbeşte ! Până mai 
e timp. Spune cuvântul tău cel de veci, care, de nu-l vei spune 
tu, pe veci va rămânea nespus. Pe veci nespus! Pe mine mă 
'nfioară gândul acesta. 

Să-mi telegrafiezi fericitul Uf! al actului întâi. « Facerea» 
'ntâi. Ştiu c'aveau vorbe pline de "'nțeles părinții noştri! 

Adresa lui Barbu: Goești — prin gara Sârca (Judeţul Iași). 
Sînt cu toții acolo, la nepoţii Ştefănescu. 

E cald al dracului pe-aici. Eu şi cu baba mea stăm în casă 
şi ne vedem de treabă. Ea zice c'ai vrut să râzi (ort. acad.) de 
fotografii. I-am spus că nu, Doamne fereşte !... 

Nunta, — în Septembre — la Dragosloveni (Plaineşti, jud. 
R.-Sărat). 

Cea dintâi zi pe care voiu avea-o liberă, dacă voiu avea:o, 
va fi a Villei Albuleț. Mi-e așa dor de ei! (de familia Gherea, 
care petrecea vara la Sinaia, la Villa Albuleţ, n. n.) 

S'auzim de bine, și să ne vedem sănătoși. 

Prietenul tău vechiu și credincios, ca un câine de stână, 


A. Vlahuţă 
București ro Iuliu 1909. 


XIV 
Iubite frate Caragiale, 


Primesc într'o scrisoare de la Mimi (Dragosloveni, Planet) 
depeșa ta, la care răspund în zorul plecării: Cununia va fi Dumi- 
nică, 30 August, ora 10 dimineața, în satul Dragosloveni, de 
lângă târgușorul Plainești (8 minute), şi gara Gugeşti (18 minute). 
În ăceeași zi tinerii se 'ntorc la Bucureşti, în cuibuleţul lor din 
str. Antim 25. Noi mai rămânem la țară vr'o ro zile să ne odih- 
nim, că nu-i treabă ușoară să 'ntemeiezi o gospodărie. O să vedeți 
voi. Şi să dea D-zeu să vedeți cât mai curând, cât mai cu drag. 
Mii de îmbrățişeri. 

A. Vlahuţă. 

Scrie-mi un cuvinţel la Plainești. 

(Data stampilei, pe carta postală: 6 Sep. o9 st. n.). 
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XV 


Iubite frate Caragiale, aseară ne-am întors de Îa vie, și slova 
ta care deobiceiu aduce "n casa noastră atâta bucurie — de data 
asta ne lăsă tăcuţi: era în ea suspinul unui suflet, pe care durerea 
ar trebui să-l respecte (poate schița « Caut casă», cu amintiri 
din copilărie, în « Universul» de la 17 Sept., n. n.). 

Arată Doamnei Caragiale toată dragostea noastră și spune-i că-i 
urăm o voinicească însănătoșire, ca, în cei 40—50 de ani cât mai 
avem de zăbovit pe lumea asta, să-şi poată 'mplini cu toată vred- 
nicia mândra solie pe care i-a dat-o Dumnezeu. 

Vai, nu te pot nici măcar întreba cum stăm cu... ale noastre! 
Ori ce fel de muncă e cu putinţă în împrejurări de-acestea — numai 
literatură nu. Şi vremea trece. Și ai atâtea de spus! 

Multe gânduri bune de la ai mei la ai tăi. 

Et tibi vale 
Vlahuţă 


20 Sept. 1909. 
XVI 


Frate Caragiale, 


Am tot așteptat o vorbuliță de la tine. S’o aştept încă — numai 
că nerăbdarea s'a posomorit în grijă. I-ai găsit pe ai tăi sănătoși? 
Sînteţi voioși? Celelalte sînt secundare. D. C. foarte îngrijit că 
n'a primit articolul pentru Vineri. Ce-i cauza? Imi răspunzi? 
Mă "ntrebi? Il vezi pe Cerna? Multă sănătate la toți. 

Te îmbrățișez 

Mercuri. Vlah. 

(Data stampilei pe carta postală, 17 Nov. 09). 


XVII 


Frate Caragiale, 


TȚi-e foarte afurisit clenciul — şi nu știu cum naiba s'o învârtesc 
şi s'o aduc aşa din condeiu, ca să-ți fiu în notă, fără să-mi ies 
prea mult din a mea —«4că asta mă rog, supțire trebue tăiat». 

Ştii ce-i pe la noi. Trist lucru. Și foarte îngrijitor. 

N'am văzut pe Delavrancea. Și nici pe la « Universul » n'am 
putut trece, așa că îţi înhipui cerău mi-a părut, când am văzut 
adineoarea anunțat articolul tău pentru numărul de Duminică. 
Mercuri voiu vorbi lui D. C. 

De la ai mei la ai tăi multe de toate. 


Te îmbrăţișez cu dor, 


A. Vlahuță 
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P. S. O foarte frumoasă, caldă, entuziastă scrisoare de la 
poetul Cerna, -căruia te rog să-i spui (pregătea în Germania teza 
de doctorat, n. n.) multe amicale salutări și să-i mulțumești pentru 
mine și... pentru tine! 

A. V. 


II D-bre 1909. 
(Ştii? Cu M. Dr.[agomirescu]... mi-am răcit gura degeaba). 


XVIII 


Frate Caragiale, îți trimet, la întâmplare, cerutul clenciu 
— păstrând copia, de care sper că chiar mâine seară vei «lua 
cunoștință ».  Odăiţa ta te-așteaptă. Dimineața, între 8 şi 9, 
vrăbiile case: vin de-și iau gustarea la fereastra ta. Privindu-le — 
ce de gânduri îți vin! 

Ieri a fost Barbu la dejun. Am vorbit de tine, cu multă dragoste. 
toți D-nei Caragiale, D-șoarei și Domnișorului, precum și lui 
Cerna, ale cărui poezii, strânse 'n volum, au făcut aci o strașnic 
de bună impresie. 


Te așteptăm cu drag. Să vii sănătos și voios. 
Te îmbrăţișez cu anticipație, 
A. Vlahuță 
Luni, 21 D-bre 1909. 


XIX 


Frate Caragiale, 


Sînt prins cu Z9 șurupuri în studiul « Grigorescu». Deci, 
până după Paști, nu exist. 

Ți s'au executat comisioanele. 

Dac'aş avea vreme să simt și să-mi exprim vr'un dor — ţi-aș 
spune că mi-e dor de tine. 


Al tău, 
Vlahuţă. 


Fie-care cu branșa lui. Odată cu aceasta pornesc și două 
exemplare « Viforul ». D-l Câmpescu (de la tipografia « Adevărului », 
n. n.) spune la tulifon că s'au expediat corecturile (la volumul 
« Schițe nouă», n. n.) de joia trecută (recomandat). Souviens- 
toi de Rosalie... (Rog pe D-na Caragiale «să nu intre la o 
idee »). 
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Tuturor de-acolo de la toți de-aici cele mai prietenești! 
salutări, 
Ruxanda Vlahuţă. 


22 Martie 1910. 


XX 


Frate Caragiale, 


Azi dimineață m'am așezat să-ți scriu — să-ți mulțumesc de 
carte şi de... însfârşit de lucruri pentru cari nu-s cuvinte de 
mulțumire. Dar înainte de a începe, am deschis iar cartea și... 
la 12, când a venit nevasta să mă cheme la masă, eu stam de 
vorbă cu «Jon». Schițe nouă — pururea nouă. De ce le citeşti, 
de ce le descoperi calități. Să trăeşti, să bucuri pe ai tăi și să te 
bucuri de ei. 

Am primit şi scrisoarea, care-mi întredeschide portița unei 
«lămuriri prin viu graiuy: pe-acolo au să intre și mulțumirile 
inimii mele, atinsă, cum nu știu să-ți spun, de înţelesul darului tău. 

Câmpina m'a rugat să-ți scriu că așteaptă cu zorită nerăbdare 
piesa, pe care i-ai făgăduit-o la Karlsbad. Dar noi!.. 

Când ne soseşti ? Îţi știi cuibușorul de-aici. Și pe cel din su- 
fletul nostru. 

De la ai me: la a: tăi — sănătate şi dragoste. 

Am rugat pe tânărul G. Moroianu, consulul nostru la Berlin, 
să-ți prezinte omagiile noastre acolo. Primește-l cu obişnuita-ţi 
iubire pentru oamenii de treabă. 


La bună vedere, 


A. Vlahuță 

Joi, 23 Sept. 1910. 

P. S. Am avut o explozie sub noi şi un foc alături, cari-au 
sfârșit prin a mă încredința că nu mai pot păstra comoara mea 
de Grigcreşti. Deci, pe la 15 Octomvre, deschiderea expoziţiei. 
Ne aflăm în plină aranjare. 

O fiăţească strângere de mână 


Vlah. 
XXI 


Pe-un glorios apus de soare, sosiți de la Mangalia la Tekir- 
ghiol, ne gândim cu dor la bunul nostru prieten Caragiale şi la 
ai lui. 

(ss) Marya Delavrancea (soția lui Barbu), Pica (d-na Dona, 
fiica lui Delavrancea), Riri (d-na Gibory, idem), A. Vlahuţă, 


1 Soţul meu susţine că acest adjectiv nu sufere comparaţie. Fac apel!.. 
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Ruxanda Vlahuţă, Aghiuţă (d-na Cella Delavrancea), Grigorescu 
(fiul), Ana Grigorescu (fiica lui Vlahuţă și nora pictorului) și Bebe 
Delavrancea (fiica), 8. Sept. 1911. 

8 Sept. 1911. 


XXII 
Frate Caragiale, 


Atâta vreme de când nu ne-am mai scris! Ori zi: prieteni 
vechi cari, de mult ce se iubesc, nu mai simt nevoia de a-și vorbi. 

Ce mai e pe la voi? — Noi, cu fel de fel de necazuri ne-am 
tot bălăbănit în vremea asta. Da’ nu ne-am dat. Și nu ne dăm. 
Păcat numai că ce-ar fi mai bun în noi, rămâne la fund, nelim- 
pezit — din ce în ce mai la fund, sub stratul de mizerii din ce 
în ce mai gros. Și zilele trec. Ar trebui ca cele urâte să nu se 
numere. Știu c'am trăi multișor noi ăștiia, la cari norocul nu prea 
face purici. > 

Când ne mai vii? Cum te-așteptăm ! 

De la noi amândoi și de la cei din jurul nostru ție și la ai tăi 
toată dragostea. 

Cu dor, cu bine și cu sănătate, 

A. Vlahuţă 
Mercuri 2 N-bre 1911. 


XXIII 
Cu 2 anexe. 


Frate Caragiale, 


Deseară concertul Celicăi. Fani și Paul (Zarifopol, n. n.) 
sunt la noi. Aseară am citit și am vorbit de tine până după miezul 
nopții. 

' Ştii că la 30 c. e o zi mare (Caragiale împlinea 6o ani, n. n.). 
“Tu ce eşti hotărît să faci la o zi ca aceea? 

Scrie-mi, te rog, un cuvințel. De la toţi, tuturora, toate cele 
bune. 

Cu aceeași dragoste, 
A. Vlahuţă 


Vineri 20 lanuar 1912. 


(Una din anexe, scris. lui Gârleanu, de la 18 Ianuarie, din 
care extragem cele privitoare la sărbătorirea lui Caragiale: 

«...Vroim să sărbătorim pe maestrul Caragiale. Dacă vine, 
în dimineaţa zilei de 29 să-l primim toţi scriitorii şi toți elevii 
cursului superior liceal, precum şi studenţii la gară. Seara să-i 
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facem o manifestaţie cu lampioane, supt ferestrele D-tră, unde 
sigur va trage în gazdă. A doua zi un festival, la ora 4, la Ateneu; 
seara reprezentație teatrală, din opera lui. In aceiași seară la toate 
teatrele din ţară şi cercurile culturale și de citire, teatru și citiri 
din opera maestrului. Pentru acest lucru, în întâiul rând, cer 
sprijinul D-tră, și nu mă îndoesc că mi-l veți da. Dacă-mi răs- 
pundeți un cuvânt, v'ași rămâne recunoscător...)) 


XXIV 
Frate Caragiale, 


Am înțeles. ţi citisem scrisoarea în prima depeşă. Fii liniştit: 
am luat act și mă voiu conforma întocmai. Am spus 4 amicilor » 
că nu poţi veni — «acces sciatic... » De și, fie vorba ’ntre noi, 
fosilele ar trebui să fie scutite de asemenea... accese. 

Nu-ţi mai spun cât te dorim — nici câte-ți dorim. 

Facă „cerul ca, pre) 10 a ziua de 30 Ianuar So D 
ai mei. 

Pururea acelaşi 
A. Vlahuţă 
27 lanuar 1912. 


XXV 
Frate Caragiale, 


Am dat scrisoarea lui Sașca (d. Al. Dobrogeanu, fiul criticului, 
n. n.). A înţeles. Cu sănătatea cum te lauzi ? Am avut zilele acestea 
multe plictiseli cu reporterii, cărora nu le-am spus nimic, şi cari, 
pentru că «au ei așa o branșă», au scris o mulțime de inepții, 
ca spuse cândva de Caragiale, sau de Vlahuţă despre Caragiale. 
O, presa !... 

Ai făcut rău că mi-ai pus palma la gură. Imi stăteau pe suflet 
unele lucruri, cari trebuiau spuse. Dar... Zece ani, ca zece zile! 

Ș'atunci, uite, s'o ştii de pe acum, să n'avem vorbă: conjuri, 
înjuri — eu nu te mai ascult. 

Te sărut şi-ţi mulțumim din toată inima pentru «portret». 
Apoi asta... fain — mă-rog ! Îţi trimitem și noi câteva reprodu- 
ceri din Grigorescu. Și foarte te dorim. 

Sănătate şi noroc să vă dea Dumnezeu — că de celelalte veți 
mai îngriji și voi. Când vii?... Un cuvinţel. 


Il tuo 


Vlahuţă 
1 Fevruar 1912. 
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XXVI 


Trecu și asta, dragă Caragiale ! Trec toate. « Paiele mucede » 
au ars... Și cenușa lor s'a risipit în vânt. 
Vino, fără nici o grijă. 
Multă sănătate la ai tăi. 
Te îmbrățișez și te aştept cu drag, 
A. Vlahuță 
I4 Fevruar 1912. 


XXVII 


Iubite frate Caragiale, 


Iţi trimet « Facla ». Nu găsesc din «N. R. », (« Neamul Româ- 
nesc), n. n.), numărul de care-mi scrii. Am primit prin 'Tzigara 
(d. Al. 'Tzigara-Samurcaș, n. n.) două sărutări. Când mi le-aduci 
pe celelalte? Ieri am vorbit mult cu Barbu despre tine. Peste 
vr'o zece zile îți scriu mai pe "'ndelete. Am în vedere că-ți datoresc 
ş'un «mic răspuns» la Fabula ta din 30 Ianuar. Dar acum sunt... 
«inter arma»... Mi-e foarte dor de tine și de ai tăi. Atâtea 
ancore mă ţin pe loc!... 

Te îmbrăţișez cu gândul 

A. Vlahuţă 

24 Fevruar 1912, 


XXVIII 
Frate Caragiale, 


Sunt în frigurile mutatului, și'n alte friguri, de cari, numai 
când m'ar lăsa am să-ți vorbesc. Să știi că tu și ai tăi aveți două 
chiliuți în sihăstria noastră din Dragosloveni. In Bucureşti nu 
mai stăm de cât până la ro April. Dacă vii pân'atunci — dă-ne 
de ştire. Intre 1 și ro April odăița ta din Palatul Funcţionarilor 
te așteaptă. Poimâine, Vineri, plecăm 6 zile cu Delavrancii într'o 
escursie pe Dunăre. 

« Hristos a înviat!» Și Dumnezeu cu voi. 

Te îmbrățişez — și mult mi-e dor de tine şi de ai tăi, 

A. Vlahuţă 

Mercuri 21 Marte 1912. 


XXIX 


De la noi toți și de la toți de-aici dragoste şi multă sănătate, 
iubite frate Caragiale ! 
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Am tot amânat plecarea la Atena, — că noi într'o bocăneală 
am dus-o de când ai plecat. Azi de-abia, am încheiat-o cu S-r 
Antonio. Mâine dimineață plecăm la Bucureşti, și de-acolo spre 
Partenon. Barbu acum e bine. Fă-ne fericiți la toamnă — vino cu 
piesa (e vorba de « Titircă, Sotirescu et Comp.», n. n.). Gân- 
dește-te în fiecare dimineață că ne-ai promis-o, c'o aşteptăm, că 
ne trebue. Să te ţie Dumnezeu sănătos, pe tine și pe ai tăi. Pune 
pe Celica să-ţi zică ceva din unchiu-so Scărlătescu, şi, suflecân- 
du-ți mânicile, scuipă-ţi în palme ș'așează-te, cu credință, la masa 
-ta di brad. Hai noroc! Te îmbrățişez 


A. Vlahuţă 
Mercuri 23 Mai 1912. 


COMENTARII CRITICE 


JURNAL DE LECTOR 


Am zăbovit îndelung la gravura aceea, după Michel Bouquet, 
atenuată de reproducere şi înfățișând o imagine puţin familiară 
a portului Brăila, Dacă aş fi avut la îndemână unul din acele 
stereoscopuri ale copilăriei, cu care dam relief grădinei Tiriplic, 
în care nu se împlântaseră încă bustul lui Traian şi ceasornicul 
monumental, cu silueta lui de Turn Eiffel degenerat, de bună 
seamă că aş fi surprins dela început și liniile și pulsul acelui de- 
taliu, dela care nu-mi mai luam ochii. Nu doar că sticla magică 
ar fi fost în stare să suplinească ceea ce lipsea cu desăvârșire. 
Era un port sărac, devastat, pustiu, de parcă trecuse cine știe ce 
taifun peste cheiuri şi dane, un port din ziua întâi a genezei, 
raportat la câte se pot astăzi vedea. Două, trei catarguri de năvi 
cu pânzele coborite, mai curând de forma ceamurilor încărcate 
cu piatră, decât a triremelor, două, trei căruțe și, în planul prim, 
una din acele sacale cu un cal costeliv și sacagiul asișderea. Sau cel 
puţin așa îmi închipuiam, de vreme ce așa le văzusem de mic, cu- 
treerând vadurile și oprindu-se —cine mai ţine minte taxa? 
dar mai mare de câțiva gologani nu putea fi—la porţile 
gospodăriilor. In port sau urcând dintr'acolo nu-mi amintesc 
să le fi văzut vreodată. Și doar eram din partea locului și de pe 
malul nostru — orgoliosul promontoriu de mai târziu al licea- 
nului, ce aveam să devin — pândeam, cât era ziua de mare, for- 
fota vadului, ba chiar și munca de sisyphi, a hamalilor, îndoind 
schelele, sub greutatea sacilor purtați în cârcă. Insă Bouquet nu 
putea să mintă, Să fi fost lume, așa ca la o vânturare de porumb, 
şi arșiță, ai fi zis că sacaua a poposit să răcorească setea, dar portul 
era pustiu și nu rămânea decât că venise să ia apă din Dunăre, 
N'ar fi fost, firește, cu neputinţă, gravura fiind cu cel puţin ju- 
mătate veac dinaintea întâilor canalizări, ce aveau să pătrundă 
aşa de târziu şi așa de zgârcit în mahalalele noastre. Pavilionul 
de apă, ghereta, mai curând, de lemn, văpsită în roșu, din capătul 
de sus al vadului, în fața căreia adăstau să fie umplute, sacalele, 
de bună seamă că încă nu fusese construită... 
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Alta însă era pricina pentru care zăboveam în cadrul de re- 
miniscență al gravurii lui Bouquet. Aveam impresia că ceva 
lipsește imaginii, pentru ca să fie cea adevărată. Și porneam 
din nou să iscodesc ca în unul din acele rebusuri desenate în care 
se aflau, pitiți într'o umbră de copac, fie iepurele, fie vânătorul. 
Luai, în lipsa stereoscopului, lupa și privii. Dintre liniile, acum 
mărite, se deşprindea, din a dreapta sacalei, una în miniatură, 
o cofă agățată fără de care apa ar fi zăcut mult și bine în butoiul 
ei ambulant. Și imaginea, satisfăcută, se completă. . . 

Când începusem să înțeleg peisajul din fața casei, perspectiva 
Dunării, balta inundată, sălciile plutindu-și coroanele, ca tot atâtea 
geamandure ale unei serbări pe apă, convenţionale, Ghecetul în 
stânga și în stânga de tot— pe linia septentrionului dejugat și cu 
oiştea vacantă, poposit deasupra fabricii, — Galaţii, punctând cu 
luminile lui electrice, întunerecul, ca pupilele unei haite de lupi, 
pornită din stepele Rusiei, ce amenința în fiecare noapte, dar 
nu îndrăznea să se apropie — la vârsta întâilor iniţieri în peisaj 
şi poezie, steaua sacagiului ambulant începuse să apuie, poate 
că şi apusese. Era acum vremea Danaidelor, străbătând ulița cu 
gălețile pline de apă, dela cișmeaua, unica, din curtea fabricii 
de peste drum, unde apa își avea orarul ei, când îmbul- 
zeala era mare şi gospodinele grăbite să care cât mai multe rân- 
duri de găleți în butoiul fără fund al celor veșnic însetați, de 
acasă. Procesiunea se urma impresionantă, la anume ore din 
zi, de obicei pe înserate, când zarva uliței și a fabricii mai con- 
tenea şi Danaidele își puteau împlini nestingherite, osânda. Ani 
de-a-rândul le-am văzut, neturburate, doar dela un timp la altul, 
gârbovite sau cedând pasul altora, fără ca procesiunea să sufere 
şi nici butoiul fără fund să se fi umplut vreodată. Luceafărul apărea 
pe cerul albastru, ca o lumină de veghe, înfiptă în catartul unei 
corăbii invizibile, şi Danaidele tot mai cărau, umbre acum dintr'un 
infern familiar, până ce, din fericire, apa se oprea din oficiu și 
cișmeaua seca. Noaptea asedia mahalaua și căldările goale sunau 
ca lanțurile scuturate, ale unui convoi purtat dela o temniță 
la alta. Cu obrazul rezemat de fereastră, Danaidele pândeau, 
în umbra pogorită, semnul. Și din păcura revărsată pe Dunăre 
şi pe cheiuri, izbucneau, deodată, luminile electrice ale por- 
tului. Și crizantemele lor albe își jucau, toată noaptea, reflexele 
în vitrina cu pietre preţioase a iadului... 


* 
* * 
4... În paner avea doi, trei irişi veştezi, ca nişte rufe, fierte 
și răsucite într'o copae...». 


* 
* * 
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De câte ori, pe o stradă lăturalnică, la un ceas de preumblare 
tihnită, întâlnesc o figură, semănând leit, ca două picături de apă, 
cu unul sau altul din inșii despre care am auzit că au răposat întru 
Domnul, o mișcare reflexă mă ţintueşte locului, mai puțin de 
teama să nu fi dat ochii cu umbrele lor, cât de nesiguranța în 
care întâlnirea aceasta are darul să mă arunce, Fost-au ei cu 
adevărat încredințaţi pământului, sau numai le-a mers vestea? 
Poate că a doua zi faptul a fost desminţit și n'am mai prins de 
ştire. Poate că la mijloc a fost o moarte aparentă, una din acele 
întoarceri dela groapă, în care, după credința poporului, ei își 
ucid moartea. Însă întâlnirea nu e mai puțin turburătoare. 

Dacă, îmi zic, insul din drum e chiar cel de adevărat, dispărut 
de acasă, misterios, la fel cu eroul întâii povestiri din nuvela lui 
Mateiu Caragiale, « Sub pecetea tainei », şi acum își face, ca și 
mine, plimbarea tihnită, pe strada aceasta lăturalnică, în care e 
convins că nu-l cunoaşte nimeni? Și dacă, la gestul meu reflex, 
va fi avut impresia că e descoperit şi că nimic nu-l mai poate 
salva? Cât aș suferi să ştiu că dintr'asta i se trage moartea | 


."* 

Excelenta lecţie de mizantropie ce se degajă din următoarele 
rânduri, cu care Rainer Maria Rilke răspundea unui anchetator 
francez: 

«Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec 
dedain. Et si le temps passe et que tu t'apergoives que ton nom 
circule parmi les hommes, n'en fais pas plus de cas que de tout 
ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu'il est devenu mau- 
vais et rejette-le. Prends-en un autre, n'importe lequel, pour que Dieu 
puisse tappeler en pleine nuit. Et tiens-le secret à tous.» 


* 
* * 


« Sunt, îmi spunea deunăzi Quadroclus, cuvinte cu care nu mă 
împac în ruptul capului. Pe care nici eu nu le întrebuințez, deci cu 
atât mai puţin mă încântă să-mi fie adresate. Mă frâng pe dinăuntru 
când le aud și sufăr cu atât mai mult cu cât nu le pot nici alunga, 
nici primi. Când am auzit, pentru întâia oară, spunându-mi-se 
4 maestre » m'am uitat împrejur să văd dacă a mai auzit cineva, 
după aceea în ochii celui ce vorbise, să prind nuanţa ce pusese 
în cuvântul blestemat. Nuanţa lipsea şi cuvântul părea să fie tot 
atât de personal ca un şervet de hârtie, pe care-l foloseşti și-l 
zvârli sub masă. M'am gândit să-l întâmpin şi să-l implor să-mi 
spue, cu ce i-am greșit, de nu mă poate ierta, ce i-am făcut de mă 
osândeșşte, ce trebue să fac să nu mă mai jignească. Am renunțat. 
Ar fi fost să-i dau o armă în locul trestiei (de zahăr), cu care mo- 
dulase. Știu, îmi spuneam, că dela o vârstă încolo toți suntem 
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« maeştri », şi că nimeni nu se poate sustrage acestui termen fatal , 
Dar asta nu scădea cu nimic suferințele mele, cu atât mai aprige, 
cu cât nu le puteam comunica. Până într'o zi... 

Până într'o zi, când blestematul cuvânt mi se înfățișă nu 
numai într'o postură onorabilă, dar de-a-dreptul pitoresc, cu 
oxford în loc de cămașă scrobită, cu penajul coifului în gură, 
de parcă ar fi mestecat în dinți o adevărată mustață galică, un 
cuvânt, întrun cuvânt, conștient de rangul său dar și de farsele 
ce putea să scornească. Ştii că sunt un mare amator de filme, 
dar că nu mă îmbulzesc niciodată. Ce pierd așteptând? Obosit 
să ție afișul în centru, orice film ajunge cu timpul la periferie 
sau în cartier, cum se zice. Se poate astfel întâmpla să aștept un 
an, ba și mai mult, să-mi sosească în cele din urmă ciuruit de 
molii și striat de fulgere, să-mi zgârie ochii şi să-mi strepezească 
urechile — ce importanţă are? Iar dacă, din cine ştie ce concurs 
de împrejurări, sunt absent dela întâlnire, încă nu disper. Filmul 
râvnit, îl voi vedea în provincie. Căci tot mai am, din vremea 
juneţii, obiceiuri de acelea, ce țin de rădăcinile obârşiei. Atunci 
mă urc în tren şi după câteva ore, din ce în ce mai comode, în 
vagoane, cu aer condiţionat, ajung în orașul ce-mi este, mai mult 
ca oricare altul, și drag și hain. Cumpăr toate gazetele, ce apar 
în urbe, le citesc şir cu şir, să nu-mi scape nici un eveniment, 
urmăresc reclamele filmelor şi... tocmai... 

Era unul din acele filme rusești, amestec de poezie slavă și 
trucuri de comedie americană, în care eroul, un soi de Orpheu 
de sursă proletariană, vrăjea, în locul fiarelor sălbatice, vitele din 
imașuri, și le ducea cu sine, în salonul nu știu cărui protector al 
artelor, din partea locului, unde avea să se producă Orpheul 
nostru. Poate că-mi scapă unele detalii, poate că falsific altele. 
E şi firesc. Căci filmul acesta a fost pentru mine mai ales altceva 
decât un simplu subiect. Nu voi uita niciodată pe frumoasa aceea, 
implorând cu timbrul ei mai dulce ca miambalul. « Măiestre », 
îi spunea dânsa și mi se părea că-l unge de Sus până jos cu miere, 
dar că nu-l mâgjește. Ce mai încolo și 'ncoace? Ziua aceea mi-a 
procurat un crâmpei de platoșă. Căci ori de câte ori, și e din 
nefericire din ce în ce mai des, un binevoitor sau altul mă întâm- 
pină cu « maestre », un glas în sine-mi îi răspunde și-l anulează: 
« măiestre ». Și nu-i puţin lucru, vei recunoaște și d-ta, să ai, 
la vârsta noastră, din ce în ce mai puţine motive de alarmă.» 

PERPESSICIUS 
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C. A. ROSETTI 


Cu greu conștiința publică ar recunoaște un poet în persoana 
lui C. A. Rosetti, atât de popular ca exponent al pașoptismului 
absolut. Și totuși acum câteva decenii prin manualele școlare se 
mai întâlnea Cãmaşa fericitului, cu cadența ei de neuitat: 


Ascultă, Impărate, cu multa ta răbdare, 
Să-ţi dăm o socoteală de greaua 'nsărcinare, 
Ce tu ne-ai rânduit. 
Am fost trimişi de tine, spre-a boale-ţi vindecare 
Să-ţi cumpărăm cămașa acelui om oricare 
In lume-i fericit. 


C. A. Rosetti a fost un liric ocazional, absorbit de politică, 
însă pentru vremea lui de un interes apreciabil. 

Era odraslă de boieri vechi, fiu al lui Alexandru Rosetti și 
al unei Obedence. Născut la București, la 2 Iunie 1816, fu, după 
oarecare studii acasă cu profesori particulari, elev al colegiului 
Sf. Sava, unde se remarcă prin firea lui zvăpăiată şi focoasă. Ari- 
stia făcea lecţii de declamaţie, ba chiar organiză mici spectacole 
cu şcolarii mai sprinteni. Astfel C. A. Rosetti deveni « unul dintre 
primii actori ai teatrului naţional născând », după propriile-i cu- 
vinte. Ar fi jucat cu atâta firească cruzime rolul tiranului Egist, 
încât ar fi îngrozit publicul și pe propriul profesor. Impresia 
trebue să fi venit şi din împrejurarea că tânărul avea o curioasă 
ieşire din orbite a globilor oculari, de unde «bulbucații ochi de 
broască», cruda poreclă dată mai târziu de Eminescu. 

Prin 1833 părăsi şcoala şi intră în armată ca sublocotenent 
în cavalerie, şi adjutant al lui Vodă Alexandru Ghica. După trei 
ani, în 1836, demisionează. Se pretinde, şi lucrul pare posibil, 
că ar fi avut o tinereţe teribilă. Inhăitat cu tineri de soiul lui, 
cu mari plete ca ale lui Gautier, el făcea boemă scandaloasă sub 
ochii nededați cu Romantismul ai boierilor. Incălecat pe de-a'n- 
daratele pe o saca, străbătea podul Mogoşoaei, escortat de ştren- 
gari, care strigau: Ura ! vivat musiu Berlicoco! Vodă ar fi pus 
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să-l tundă și l-ar fi trimis polițai la Pitești, unde-l și aflăm la 1842. 
Mai apoi este Președinte al Tribunalului comercial din București. 

Rosetti apare curând mai degrabă ca un ardent, vibrând de 
toate sublimitățile. Credinţa lui e «că tot omul e dator să facă 
ceva bun pentru patria sa » și de aceea învață englezește și tra- 
duce Manfred al lui Byron, ajutat de Bernhard Stolţ, profesorul 
său, precum și din Béranger, Lamartine, Victor Hugo. Compune 
şi poezii originale. Lirica lui e galantă, în linia lui Conachi, îm- 
prospătată prin erotica trubadurică. S'ar putea crede că Rosetti 
era un ușuratic (bănuiala este că ar fi avut multe legături senti- 
mentale efemere) şi totuşi, poezia, însemnările, corespondenţa ne 
destăinue un om afemeiat la modul sublim, iubindu-și mama 
până la a-și face ani de zile un calendar special luând ca punct 
de plecare ziua morţii acesteia, punând cultul pentru femeie mai 
presus de toate. De altfel plânse cu capul pe trupul mamei o zi 
întreagă, când află că e bolnavă. In 1845 C. A. Rosetti, asociat 
cu Winterhalder, este tipograf, meserie pe care o continuă multă 
vreme şi care-l duce la treapta de prim staroste al comercian- 
ţilor, lucru oarecum paradoxal pentru un fiu de boier, dar în 
spiritul țării înseși, în care revoluțiile se fac de sus în jos. Des- 
face şi vinuri franceze, petrol rectificat, hârtie engleză. 

In 1845 Rosetti e la Paris, pentru studii, hotărît să-şi împli- 
nească « misia » ce simțea că Dumnezeu i-a dat. Aci se întâlnește 
cu Ion Brătianu, participă ca secretar la înființarea unei Societăţi 
a Studenţilor români, prezidată de Ion Ghica, e admis în loja 
masonică « L’Athénée des Étrangers », audiază lecțiile lui Edgar 
Quinet, Michelet şi Mickiewicz, se îmbibă de liberalism cu nota 
domestică, mesianică a lui Mazzini. Acum la plete se mai adaugă 
o barbă musetiană și trupul se înfășură într'o mantie mefisto- 
felică de carbonaro, cu o poală aruncată pe umărul drept. Deşi 
avea oroare de căsătorie, fiindcă îi plăceau toate femeile și ar fi 
fost în neputinţă a le lua pe toate, se însoți totuși, la 31 August 
1847, reîntors în patrie, cu Maria Grant, pe care o cunoscuse 
în familia Odobescu. Tânăra soție era fiica unui căpitan scoțian 
și a unei mame franceze, se născuse la Guernesey şi fusese cres- 
cută în Provența. 

In 1848 C. A. Rosetti devine sufletul revoluției după ce li- 
brăria şi casa lui fuseseră locurile de întâlnire ale conspiratorilor. 
Omul cu plete şi pelerină de carbonaro se complace în mister. 
Strângea bani pentru mișcare, depunându-i la negustori inițiați, 
de unde-i scotea spre cumpărare de arme cu formula conspira- 
tivă: dați aducătorului un ghiudem şi doi cârnaţi. E arestat la 
9 Iunie, dar la 11 Iunie, Bibescu acceptând Constituţia, Rosetti 
devine prefect de poliție. La 12 Iunie, scoate împreună cu Win- 
terhalder ziarul Pruncul român. La 15 Iunie Winterhalder și Co- 
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painig, colaboratorii lui Rosetti, așezați pe un teasc într'un car 
festiv (reminiscență din Revoluţia franceză) trag și împart o poe- 
zie contra cenzurii (bestia neagră de totdeauna a boierului-sta- 
roste): 


Censura se goneşte 
'Tiparul dobândeşte 
Dorita-i libertate 

Ce e viața sa. 

Cu ea numai trăiește 
Cu ea va prospera. 


Rosetti devine totdeodată tatăl unei fetițe Sofia (n. 18 Iunie 
1848) căreia îi dă numele de Libertatea (Liby). Intervenind Fuad 
Pașa, e deportat împreună cu ceilalți pașoptiști, dus într'o mize- 
rabilă ghimie pe Dunăre în sus spre Serbia. Maria Rosetti, îm- 
brăcată în straie țărănești și cu Liby în brațe, urmărește pe pri- 
zonieri în căruţă ori pe jos, de pe mal. La Sferiţa, profitând de 
turburările politice, prizonierii putură scăpa de sub supravegherea 
turcească. Rosetti se îndreaptă împreună cu alții spre Paris, unde-t 
găsim în iarnă, amestecat în certurile dintre emigranți asupra ` 
responsabilității eșuării mișcării. Lectura lui de căpetenie este 
Biblia. La 28 Ianuarie 1850 capătă un băiat, Mircea, la 17 Mai 
1851 alt băiat Ion-Tudor pe care cititorul de Biblie nu-l botează, 
ci-l înregistrează doar la Primărie: « căci acesta e botezul cel ade- 
vărat. Al bisericii nu mai are astăzi niciun sens ». In schimb duce 
pe Liby la Michelet s'o binecuvinteze. La 23 Ianuarie 1853 e 
tatăl unui alt băiat Vintila - Juliu - Ştefan, numit astfel în cinstea 
lui Jules Michelet și al lui Ștefan Golescu. In 1855 la 14 Iunie 
capătă un al cincilea prunc, Horia. In schimb pierduse pe Ion 
la 7 Mai 1852. Șederea la Paris devenind împovărătoare, din cauză 
că în țară Ştirbei căuta a-l lovi în avere, izgonind pe Winterhalder 
peste graniță, Rosetti se mută o vreme în satul Douet, lângă Nantes. 
Cu prilejul războiului din Crimeia, Brătianu încercă să câștige pe 
Napoleon III și Poarta pentru cauza Românilor, în care scop în 
toamna 1853 merge împreună cu Rosetti și doi Golești la Constan- 
tinopol. Prin Iulie se aflau încă acolo, fără rezultate. Rosetti se 
întoarce în Franţa, Abia în vara lui 1857 emigranții reintră 
în patrie. C. A. Rosetti (primit triumfal la Giurgiu de reprezen- 
tanți ai tuturor corporațiilor) scoate ziarul Românul (9 August 
1857) în care combate firește pentru libertate, candidează pentru 
un loc în Divanul ad-hoc, al cărui secretar devine, fiind amestecat 
în toate evenimentele premergătoare Unirii. La 6 August 1859 
îl aflăm director al Teatrului Naţional. La 28 Mai 1860 intră în 
guvernul prezidat de Nicolae Golescu, ca ministru de instrucţie, 
rămânând aci numai până la 5 Iulie. Ca liberal, Rosetti participă 
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la opoziţia a lor lui la politica Domnitorului Cuza. In August 
1865 e arestat. Sub Locotenența domnească este din nou mini- 
stru de instrucție, rămânând în aceeaşi calitate și în guvernul 
de coaliţie sub noul Domnitor Carol Į, până la 13 Iulie 1866, 
în care timp a propus înființarea «Societății literare române » 
devenită apoi Academia Română. Intre timp harnica din toate 
punctele de vedere Maria Rosetti mai născu pe Elena-Maria (Oc- 
tomvrie 1857) și pe Anton (1859). În urma alegerilor din Iunie 
1876, majoritatea liberală își alege ca preşedinte al Camerei pe 
C. A. Rosetti, calitate cu care participă la evenimentele din 1877. 
Il mai regăsim pe Rosetti ca ministru de interne în cabinetul 
liberal dela g Iunie. In curând «viziratul » lui Ion Brătianu îl 
indispune. Casa îi arde, rămâne îndatorat. Mâhnit şi de moartea 
fiului său Mircea (1883) încetă din viaţă la 8 Aprilie 1885. 

Activitatea lui politică se reduce în fond, după Unire, la com- 
bativitatea jurnalistică, întemeiată pe un liberalism absolut şi mes- 
sianic în care cuvintele de ordine sunt « Luminează-te și vei fi», 
« Voește și vei putea » şi deviza Revoluţiei « Libertate, Egalitate, 
Fraternitate » este mereu înfăptuită, de vreme ce Rosetti cere li- 
bertate pentru individ, se face ca tipograf egal cu orice burghez 
şi se declară ca Ministru frate cu subalternii lui. El ar fi început 
circularele cu « Frate Primare, luminează-te și vei fi !» terminân- 
du-le cu « Primeşte o strângere de mână dela al tău frate, mi- 
nistrul cultelor ». Pentru el România era alcătuită din câteva 
« milioane de fraţi ». Era un fanatic, un farsor? Indolierea gazetei 
în ocaziunile de «profund doliu național » (adoptată mai târziu 
şi de Beldiman), fraza enormă («Astăzi s'a împlântat cuțitul în 
sânul României, iar cadavrul ei sângerând s'a aruncat la picioa- 
rele comitelui Andrassy ») sunt ale ziaristicei romantice. Caragiale 
îi ridiculizează jargonul macaronic: «el este — zice umoristul — 
fundatorele, directorele şi redactorele acestui ziar liberale », com- 
bate pe un «mareșale franceze, o creatură imperiale, care n'are 
nici o ideie geniale și nici un cuvânt naționale »; admiră din contra 
pe un «admirale engleze pentru convingerea-i constituționale »; 
este «inimic mortale al unui regime personale şi fatale ». « E iust, 
vrea iustiție |» Apoi în ajunul războiului, face apel «la cetăţeni, 
la sătiani, pompieri, oficiari, serginţi, etc.»... să nu uite că: 
«unei națiuni snervate, speriința ne spune, trebue să i se stragă 
sânge ». Cu toate acestea îndreptând ortografia românească în 
fața unor fraze, desigur, exaltate, dar bine închegate, iar în co- 
respondenţă chiar fine, elegante. Doar în cuvântarea ținută la 
banchetul « Românului » (în care e firesc să fi fost obosit) găsim 
oarecum stilul lui Caţavencu: « ... iau și eu parte la acest banchet, 
la această cină, la această agapă...» 


Eminescu a văzut în gândirea « bulbucaţilor ochi de broască » 
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culmea rousseau-ianismului. In Rousseau ce-i drept C. A. Ro- 
setti jura, dar nu e de crezut că pricepea învinuirile, în fond ne- 
drepte ale lui Eminescu care se așeza dintr'un punct de vedere 
de politică internă de ţară normală, discutând democratismul, în 
vreme ce Rosetti ca toți pașoptiștii erau liberali numai din motive 
naționale și deci de politică externă. Cu greu am putea vedea 
în Rosetti, om cu cultură așa de rotundă (traducător al lui Byron, 
cititor al lui Goethe și al lui Herder) un confuz intelectual. E 
hotărît însă că n'avea capul dialectic și lucra prin factori senti- 
mentali ce se combăteau între ei. Spre a-l înțelege pe C. A. Ro- 
setti se cade să intrăm în starea lui de spirit, de om politic iar 
nu de doctrinar. Punctul capital din programul pașoptiștilor era 
de a realiza unirea Principatelor și de a le scoate de sub suzera- 
nitatea Porții. Era dar firesc ca ei să îmbrăţișeze ideologia ace- 
lora care combăteau regimurile imperialiste şi reacționare de 
atunci. Limbajul Proclamaţiei dela 1848 este de stil mazzinian, 
grandilocvent religios şi naționalist, dar cu nuanţa liberală ce 
conveneă tuturor cercurilor emancipaționiste de atunci, lupta având 
scopuri naţionale dar ducându-se pe teren internațional de către 
mai multe popoare oprimate (Italieni, Unguri, Români, Poloni, 
Slavi). lar ideologia internațională a naționaliștilor era aceasta 
(hegeliană și aceea într'un fel, panteistică): Dumnezeu se revelă 
în națiuni, noroadele dețin o parte din puterea divină, ele sunt 
suverane, pot dispune singure de ele. Principiul era desfășurat 
însă în sens liberal: Suveranitatea se află în orice parte a naţiunii, 
de unde absurditatea privilegiilor. Azi principiile luate ca instru- 
mente de politică internă sunt discutabile, dar atunci ca arme 
conspirative erau excelente. Feluritele națiuni apăsate săpau 
postulatul privilegiilor pe care se bizuiau imperiile poliglote. 
Poporul trebuia exaltat, făcut conștient de valoarea lui națională, 
de unde utilitatea messianismului și a liberalismului. Proclamația 
dela 1848 începea așa: 


« Timpul mântuirii noastre a venit; poporul Român se de- 
şteaptă la glasul trâmbiței îngerului mântuirii, și își cunoaște 
dreptul de Suveran. Pace vouă! pentru că vi se vestește liber- 
tate vouă |» 

Apoi cerea drepturi civile și politice pentru tot Românul, 
tipar liber, cuvântare liberă, adunări libere, expropriere mode- 
rată, domn eligibil pe 5 ani (deci un soiu de republică), abolirea 
titlurilor, liberarea "Țiganilor, emanciparea Evreilor. Impresia cui 
cercetează superficial și excesiv doctrinar gândirea lui C. A. 
Rosetti este că el era un liberal extravagant, fanatic, cerând o 
libertate absolută, individuală. « ... am înțeles libertatea — spunea 
el patetic — și prin urmare am iubit-o...», dar în testament 
lămurea: «Am luptat cu tărie pentru naţionalitate și pentru li- 
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bertate ». Nicio confuzie nu poate fi. C. A. Rosetti ca toți pașop- 
tiştii, ca mazziniştii, este naționalist întâi de toate. Nația este 
datul prim şi ultim. Noțiunea de libertate e subordonată tot- 
deauria celei de națiune. România trebue să fie liberă (însă față 
de Turcia), Românul trebue să fie liber (însă față de guvernele 
mânuite de Rusia şi de Turcia), Presa se cuvine să fie liberă ca 
să combată atârnarea și regimul reacționar, nepotrivit. Domnul 
trebuia să fie ales de popor spre a scăpa de presiunea din afară. 
Raportat la acele împrejurări « Luminează-te și vei fi», formulat 
înainte de proclamarea Independenței (la 1865 și supărat de Ion 
Brătianu) nu pare de loc aşa de baroc, asociindu-l de marile sfor- 
ţări de jurnalist ale lui Rosetti. O națiune există câtă vreme con- 
stitue un organism și are o conştiinţă unitară. Această conștiință 
națională presa liberă (de apăsări din afară) este datoare să i-o 
formeze. Aluziile lui Rosetti la amorţirea conştiinţei naționale 
din Italia nu mai lasă nicio îndoială asupra accepției patriotice 
pe care o dă el acestui principiu. Proclamaţia ceruse drepturi po- 
litice «pentru orice compatrioți de altă credință » fără a preciza 
bine chestiunea etnică, aceasta din real spirit progresist, dar şi 
spre a atrage simpatiile cercurilor liberale internaționale. Insă 
gândul unui stat bizuit pe libera orientare de interese a fiecărui 
individ, a unui stat convenţional, conglomerat de libertăţi anar- 
hice n'a existat la niciun pașoptist. Ion Brătianu, mai limpede 
în gândire, și-a exprimat încrederea în legile naturale organice 
ale statului (în vederile chiar ale lui Eminescu), C. A. Rosetti 
afirmă primatul naţiunii, temându-se de societățile poliglote: 
« Când poporaţia nu este de aceeași nație atunci nu este o nație, 
ci o adunătură nefirească și prin urmare timporală şi periculoasă». 
Când așa dar a venit în discuțiune articolul 7 din Constituţie, 
C. A. Rosetti, în consensul tuturor, scriind Regelui Umberto, 
încetează de a mai fi liberalul cu orice preţ, și-și arată temerea 
că acordarea de drepturi politice Evreilor ar putea fi prilejul « unei 
mari invaziuni a unei populațiuni imorale și conrupătoare şi care 
constitue instrumentul cel mai eficace al germanizărei ». Unitatea 
națiunii o vede Rosetti în limbă. De aceea sprijinul acordat « So- 
cietăţii literare române ». « Limba poporului român, eterna do- 
vadă a latinităţii țării noastre, reclamă imperios cultul său, sub 
pedeapsa de a nu mai putea servi de vehicul cugetării naționale 
în noua sa desvoltare... ». La Paris, în urma citirii lui Herder, 
suferi la gândul că copiii lui vorbesc mai ales franțuzește, convins 
că dacă copiii învaţă limba franceză vor gândi ca Francezii, iar 
nu ca Românii. Se pare că problema libertății presei (amor pro- 
priu la gazetar) a stat mai statornic pe sufletul lui. El avea groaza 
vremurilor când consulatele străine decideau suprimarea unei pu- 
blicaţiuni. Dacă și-ar fi dat seama că presa putea tot atât de bine 
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sluji şi curentelor anarhice, antinaționale și-ar fi schimbat și aci 
părerea așa cum făcu în materie de republicanism. El acceptă 
cu inimă voioasă monarhia, explicând că « Austria și Rusia având 
monarhia ar fi foarte imprudent să încercăm de a ridica o repu- 
blică lângă dânsele ». Insă dela 1857 revoluționarismul excesiv, 
în interior, îi repugna: (4... să nu creadă cineva — scrise —că 
suntem pentru o înaintare fără margini, voim a căpăta totul și 
d'odată ». Socotise botezul ca de prisos, înflăcărat o clipă de cine 
ştie ce lecturi ori prelegeri ateiste, dar totuși își boteză copiii 
și voi să moară creștineşte cu preot de mir. Era un sentimental, 
care în public, fiind moda profesiilor de credință, făcea fraze cu 
aparență de filosofie politică: « ... Iubind libertatea a trebuit 
să iubesc omenirea, și iubind omenirea este natural să-mi iubesc 
familia, să iubesc națiunea ». Propriu zis, el iubea spontan, trainic, 
familia şi națiunea, libertatea era o chestiune de aprinderi mo- 
mentane. În oroarea lui de censură intră un puternic factor ari- 
stocratic, individualist, întemeiat superficial pe Rousseau («. . . so- 
cietatea n'are drept asupra sufletului omului;... individul are 
drept a nu se supune în conștiința lui, când chiar națiunea în- 
treagă i-ar lovi-o »), dar de loc democratic și ori în sensul « popo- 
rului suveran », deşi admite, fără convingere, că atunci «când 
o nație, după o lungă și liberă desbatere, se va pronunţa în contra 
unei idei, negreșit că acea sentință are o mare valoare». Atât 
« individualismul » lui C. A. Rosetti, cât şi «viziratul» lui Ion 
Brătianu sunt simptome de reacțiune a unor conștiințe fine îm- 
potriva tiraniei opiniei publice. Pașoptiştii erau mai toți boieri 
şi făcuseră reforme din generozitate, cu dela ei voință, nu con- 
sultând mulțimile, ci silindu-se a le explica reformele. După în- 
făptuirea Unirii şi a Statului român modern, acești revoluționari 
de salon au început să se simtă plictisiți de amestecul nouei de- 
mocrații needucate și să simtă la fel cu conservatorii progresiști 
cari făceau drumul invers. C. A, Rosetti mai este pe deasupra 
şi un retor, sincer emotiv, deși demagog şiret totdeodată, patetic: 
Berlicoco, jucând teatru ca pe vremea lui Aristia, cu mari gesturi 
scenice. La banchetul din 1881 al « Românului» el se declară 
frate cu lucrătorii, cu publicul, și deplânge toate cusururile, măr- 
turisește că tot ce-a făcut se datorește altora și încheie cu aceste 
fraze spectaculoase: 

« Mi-aţi vorbit de virtute, de iubire; mi-ați amintit că am 
luat deviza: « Voește şi vei putea. Luminează-te și vei fi». 

« Nici aceasta nu este meritul meu: iubirea am învăţat-o dela 

i 

dânsa (Rosetti arată pe Maria Rosetti) şi deviza de care vorbeşte, 
el mi-a dat-o» (Rosetti arată pe Ion C. Brătianu). 


Nutrit cu bune lecturi din tinerețe, C, A. Rosetti nu are în 
poezie nimic de tehnician al artei. Metafora, cuvântul colorat nu-i 
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sunt la îndemână. E un amator, dotat însă cu o mare ușurință 
de versificaţie, de o originalitate stranie a frazei, chiar când imită 
(și de obicei imită ori traduce). Nota lui esenţială este o încordare 
sentimentală atât de intensă, încât proza cea mai plată dă un 
efect liric răsunător. Manfred, poemul dramatic faustian al lui 
Byron, e tradus curgător, remarcabil chiar pentru acea vreme 
(1843), fără mari efecte artistice. Insă câte un fragment iese din 
comun: 


Dar însă ?n loc de astea, plăcerea mea era 
In locuri pustiite să umblu răsuflând 

Un aer greu din vârful al muntelui cu sloi 
Pe unde păsărica se teme a cuiba, 

Și aripa insectei nu poate fâlfâi 

Pe marmura pleşuvă; sau să m'afund în râu 
Și să rotesc d'a lungul, în dulcile rotiri 

Al valului ce vine spălându-se din nou 
Când râul, oceanul sunt în spumarea lor. 


S'ar părea că Eminescu a luat ceva din acest Manfred al lui 
C. A. Rosetti (inclusiv licenţa: vârful al muntelui) în deosebi 
în Mureșan. Vorbirea celui de al patrulea Duh prevesteşte Lu- 
ceafărul: 


„ Străbătând a ta chemare 
Și de farmecu-ți supus, 

Am lăsat acele-abisuri 
Intru care m'am născut. 


Poeziile, adunate în Ceasuri de mulțumire (1843), C. A. Rosetti 
le scrie în bună parte spre a fi cântate. Judecate ca simple ro- 
manţe, aceste improvizații galante sunt de lăudat pentru decenţa lor: 


De ce nu sunt zefirul, ce sânu-ţi răcorește, 

De ce nu sunt parfumul ce pui pe haina ta! 
De ce nu sunt eu valsul ce șoapta-ţi înlesnește ! 
C'atunci aș crede lesne, că tu nu mai uita! 


(Dorinţa) 
* 


In mii de suvenire şi eu spre suvenire 
Pe o foiţă verde, la umbră mă strecor 
Pe lângă mii, plăcute şi dulci resuvenire 
Supt foaie ca insecta necunoscut să mor. 


(Pe albumul unei doamne) 


Fracul meu, cântec în genul Béranger, îndreptat împotriva 
aparenței sociale, înfăţişează maniera proprie lui C, A. Rosetti. 
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Repetiţii în chip de refren la fiece strofă, o frază alunecătoare, de 
o simplitate de proză, un ton sentenţios și emoţionat, de o curioasă 
solemnitate lirică, în ciuda indiferenței cuvintelor: 


Așa de gol în toate, cum m'am născut în lume 
Trăiesc şi până astăzi; muncesc, dar n'am putut 
Să-mi fac trăsură, haine, parale şi un nume; 

Dar îns’ am pus eu minte şun frac azi mi-am făcut! 


Și azi ca °n toată vremea datornicii veniră, 
Obraznici cât se poate; boieri, i-ați cunoscut! 

Dar însă cu ocară, cu brânci mai toți ieșiră 

Fiind cam pus eu minte ş'un frac azi mi-am făcut. 


Acum să fac mătănii, la piept eu a mă strânge, 
Să-mi plec și ochi şi capul, și mâna s'o sărut, 
Să muşc, să vânz pe unul, pe altul iar a linge 
Le-am învăţat pe toate, șun frac azi mi-am făcut. 


Cu această mecanică este realizată romanţa A cui e vina (1839) 
care cântată a înduioșat generaţiile vechi, uitându-se pe nedrept, 
deşi e o capodoperă izolată. Fraze simple, vetuste azi, expuse 
automat, cu o nepăsare totală pentru cuvinte și imagini, cu o 
emoție sugrumată, ce se întâlneşte rar în istoria poeziei, întrun 
stil de aşa vibraţie lirică încât cea mai mică intervenţie literară 
ar părea fatală acestei coarde întinse, iată misterul acestei piese 
răslețe: 


'Tu-mi ziceai odată cum că pân la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra; 
Mai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, 
Astfel merge lumea, nu e vina ta. 


'Tu-mi ziceai odată, ah! al meu iubite, 
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voiu da; 
'Toate sunt uitate, toate sunt pierdute, 
Astfel este veacul, nu e vina ta. 


Când vărsai, știi, lacrămi, şi °n genunchi la mine 
Imi ziceai; o dragă, nu te voiu uita! 

Mă uitași îndată, mort fui pentru tine; 

Vremea șterge toate, nu e vina ta. 


Când te-aveam în braţe, buza ta cea dulce 
Roua fericirii pe a mea lăsa; 

Dar acum otravă și venin mi-aduce, 

Astfel ți-este sexul, .nu e vina ta. 
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Aurul și Slava îți goni amorul 

Şi-ţi văzui credinţa că în vânt sbura, 
Ţi-ai închis și rana, î pieri şi dorul, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta. 


Cinste şi iubire, dragoste, credinț, 

Ieri jurai tu mie, azi cui so "'ntâmpla; 
Nu cunoști iubire, nu simți pocăință, 
Astfel ţi-este sexul, nu e vina ta! 


Dar cu toată însă, multa-ți necredință, 
Înima-mi tot bate oricând te-oiu vedea; 
Inger ești în ochi-mi, sfântă mult fiinţă, 
Astfel e amorul, nu e vina mea! 


Ca produs solitar al hazardului, această romanţă este pentru 
poezia română, ceea ce sunt La libertà a lui Metastasio şi So- 
netul lui Arvers în literaturile italiană şi franceză ori Menuetul 
lui Bocherini în muzică, 


G. CĂLINESCU 


BIBL.: C. A. Rosetti, Scrieri din junețe și din esiliu, I-II. Buc. e Românul », 
1885. Lui C. A. Rosetti (1816-1916) la o sută de ani dela nașterea sa. Ed. III. 
Volum comemorativ închinat de + Democraţia ». Buc., 1916; C. A. Rosetti 
în I. L. Caragiale, Reminiscenţe. Buc., « Flacăra », 1915; Vintilă C. A. Rosetti, 
Pagini din trecut. Note intime 1844-1859, scrise zilnic de C. A. Rosetti, vol. I, 
1844-1846. Buc. 1902 |volumul IJ nu s'a mai cules]. 


COMEDIILE LUI CARAGIALE 
III 


Criticii lui Caragiale au atins în treacăt și problema limbajului 
Comic; și, curios, chiar criticii negativi s'au izbit de expresivitatea 
scriitorului, dar au socotit-o tot atât de caducă, de tranzitorie, 
ca şi moravurile înfățișate de personaje. Limbajul traduce însăşi 
esența socială și psihologică a tipurilor, adică viaţa lor. Titu Maio- 
rescu, după ce constată că «lucrarea d-lui Caragiale este originală » 
între altele şi prin aceea că tipurile au « expresiile lor », în rezervele 
pe care le strecoară asupra comediilor, se întreabă «dacă de 
exemplu unele situaţii şi expresii nu sunt exagerate din punct 
de vedere al chiar realității ce vor să reproducă ». Dar rezerva lui 
e minimă și, oricum, poate trece pe planul amănuntelor discutabile. 
Gherea simte, în general, valoarea artistică a limbajului comic; 
ne îngăduim să extragem un pasaj din studiul lui, unde, destul 
de fugar, întâlnim câteva sugestii, în jurul valorii ce ne preocupă 
aci: « Dacă tipurile din comediile lui Caragiale sunt vii, şi vii sunt ti- 
purile din comediile lui, atunci ceea ce trebue să cerem e ca frazele 
ce spun să fie caracteristice, să fie logice, să nu fie în contrazicere 
cu caracterul celui care le pronunță, ci dimpotrivă să arate tocmai 
caracterul lui. In acest sens a avut dreptate marele scriitor rus 
Dostoewsky, când a zis, că o creaţiune adevărat artistică e mai 
adevărată decât viața reală. In adevăr, pe când în realitate oamenii 
vorbesc şi fac multe lucruri, care nu sunt deloc caracteristice, 
ori cari sunt indiferente caracterului lor, în artă însă, fiecare 
acţiune, fiecare frază trebue să fie și este caracteristică pentru eroul 
producţiunii artistice. Și în acest sens figurat, putem zice şi noi, 
că tipurile comediilor lui Caragiale, sunt mai adevărate decât 
cele din viața reală. Fiecare frază, fiecare acţiune, ne zugrăveşte 
caracterul omului. Fiecare frază e caracteristică pentru acel care 
o pronunţă, caracteristice sunt chiar acele care par a fi exageraţii 
satirice. Și aici dăm peste o greutate cu totul specială, pe care 
trebue s'o învingă un scriitor satiric. Se înțelege, că şi în roman 
o frază trebue să fie caracteristică eroului; într'o piesă teatrală ea 
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trebue să mai lucreze pentru dezlegarea intrigii, şi trebue să fie 
scenică; iar într'o piesă teatrală cu conţinut satiric, se adaugă o 
nouă greutate, ea trebue să ridiculizeze pe un îndivid, ori chiar 
o întreagă stare de lucruri socială. Caragiale a învins toate aceste 
greutăți. » Urmează câteva sumare aplicații la discursurile lui 
Farfuride și Caţavencu; esenţialul este că Gherea a simţit valoarea 
artistică a limbajului și că, în opunere cu Maiorescu, nu schițează 
rezerve, fie şi în treacăt. 


In cronicile din Critica dramatică, despre Caragiale, d. Mihail 
Dragomirescu pune problema limbajului și mai categoric: « Dar 
ceea ce cred că va convinge pe orișicine de indiscutabila valoare 
a comediilor lui Caragiale este faptul că într'însele găsim efectul 
unei profunde originalități de intuiție: aureola poetică în care plu- 
tesc toate personajele, şi concomitent cu ea și derivat din ea, 
farmecul neîntrecut al limbii. E curios, dar e așa: oricât de coruptă 
ar fi limba ce vorbesc cele mai multe din personajele lui Caragiale, 
ea nu încetează giciun moment de a fi elegantă. Fiecare cuvânt, 
oricât de deformat ar fi, fiecare întorsătură de frază, oricât de 
necorectă s'ar arăta, exprimă pe de o parte un fond propriu, carac- 
teristic, necesar, iar pe de alta, în necorectitudinea şi defigurarea 
lor, păstrează totuşi o simetrie de mișcare, de accent, de pauze, 
de expresie, care ne face să simţim cu cea mai mare ușurință şi în 
toată adâncimea lui tot fondul sufletesc, ce exprimă. 


Nici o vorbă de prisos, perfecta adecvare a formei cu fondul — 
suprema eleganță! Discursurile lui Caţavencu și Farfuride, cu 
toată incoerența și absurditatea lor, sunt, din acest punct de 
vedere, adevărate capo-d'opere. De aceea atâtea cuvinte și expre- 
siuni din aceste comedii au devenit populare și tind să intre în 
limbă păstrând nuanța comică şi caracteristică, pe care le-a impri- 
mat-o geniul artistic al lui Caragiale. 

Dar posteritatea, cu vremea, nu va mai înțelege nuanțele 
acestei limbi! Nu va face nimic. Același lucru s'a întâmplat și 
se va întâmpla ca toate operele clasice. Literatura grecească dăinuia 
încă, totuși publicul grec începuse să priceapă cu greu limba 
poemelor omerice și a dramei atice. Și aceste opere mau pierit. 
Originalitatea limbii este caracteristică oricărei opere literare 
durabile ; ea face necesar, după câtăva vreme, comentariul filologic. 
Dar această însușire nu însemnează deloc că operele nu mai trăesc; 
tocmai din contră ! Și comediile lui Caragiale, pentru a căror înțe- 
legere ar fi nevoie în viitor de un comentariu, n'ar înceta din 
această pricină de a rămânea clasice. Substanța sufletească, ce 
cuprind, măestria artistică, cu care sunt scrise, farmecul origina- 
lităţii, care va fi și mai mare după ce vor dispărea modelele reali- 
tății — vor fi motive suficiente să hotărască pe cel ce vrea să aibă 
emoţiuni artistice alese, să sacrifice cu studiul lor, ceva mai mult 
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timp decât cu scrierile beletristice ale contimporanilor din acea 
vreme. » 


Judecata din 1904 a d-lui Dragomirescu apare atât de înte- 
meiată azi, când limbajul este valoarea expresivă cea mai autentică 
a lui Ion Luca. In ce priveşte calificarea de eleganţă socotim a fi 
un exces de zel al criticului. Limbajul comic e suficient să fie 
expresiv; reminiscența clasicizantă a d-lui Dragomirescu acordă 
expresiei caragialiene o însușire cu totul nepotrivită. Limbajul 
traduce viaţa personajelor; lipsită de orice eleganță, viaţa lor e 
adânc expresivă, în însăși deficiențele ei structurale; dacă o 
traduce (şi o traduce admirabil) valoarea estetică a limbajului 
există, în afara calificației de distincție şi de eleganță, după norme 
de stilistică, moştenite din clasicismul antic și francez. Se cunoaște 
procesul făcut limbii lui Molière, de contimporani şi urmași, 
formaţi la estetica de salon și la dogmatismul academic al limba- 
jului. Ce academie din lume ar putea acuza de inexpresivitate 
limba lui Villon, a lui Rabelais, a lui Creangă și Caragiale, a d-lui 
Arghezi, pe motivul că n'ar fi şi elegantă? Și dacă ar face-o, ar 
înfățișa un punct de vedere cu totul restrâns, impunând o sărăcire 
expresivă limbajului, ca funcţie estetică. Este plină de învățăminte 
poziţia distinsă, academizantă a adversarilor limbii lui Caragiale. 
Intre ei, Pompiliu Eliade, pe care l-am citat în prima parte a 
studiului nostru, şi d. Lovinescu purced din estetica lim- 
bajului clasicizant. Obiecţiile celor doi critici asupra limbii come- 
diilor, unul numind-o mai drastic jargon, celălalt znestetică, indică 
eroarea spiritelor care socot că o limbă nu poate fi estetică decât 
prin distincţie. Iar afirmaţia paralelă că limba comediilor va îmbă- 
trâni, că viitorul no va înţelege fără comentarii filologice, vădeşte 
o concepție puţin organică despre limbaj, ca funcţie estetică şi 
creatoare. A îmbătrânit limba lui Neculce, față de etapa de evoluţie 
în care s'a cristalizat, în narațiunea vie a cronicarului ? A îmbătrânit 
limba lui Eminescu, față de limba d-lui Arghezi ? A îmbătrânit oare 
limba regională a lui Creangă, a cărui înţelegere este dificilă, fără 
ajutorul unui glosar? Viabilitatea expresiei este condiţionată nu 
numai de momentul istoric, de evoluţia în care se află limba unui 
popor, ci de viabilitatea ei creatoare, în plan estetic. Limbajul e o 
valoare derivată din substanța operei de artă, din spiritul și limitele 
ce-şi propune să atingă. Intr'o literatură de abuzivă inspirație 
rurală, nimeni nu s'a gândit să socotească limba lui Creangă 
inestetică, restrictivă; ea nu putea fi alta, în raport cu substanța 
operei şi cu circumstanțierea ei, în timp şi spațiu; şi totuşi, Cara- 
giale, care a creat o limbă orășenească, de o mare expresivitate, a 
fost acuzat de localism şi încă de localism tranzitoriu ! Nici limbajul 
lui Creangă, nici al lui Caragiale — nu sunt creaţii lirice; sunt 
limbaje sociale și psihologice, în expresie estetică, unul narativ 
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şi dramatic (Amintirile, ca şi basmele, furnică de dialoguri), altul 
pur dramatic. Că însuşi Creangă păstrează, în exprimarea lui su- 
biectivă limbajul personajelor, e un motiv mai mult în favoarea 
punctului de vedere estetic din care judecăm; creația de limbaj 
liric, epic sau dramatic, se diferenţiază întru cât mărturiseşte ex- 
presia unor substanţe specifice; dar, în fond, avem aface cu o funcţie 
estetică a limbajului în general, cu o valoare expresivă. Caragiale 
aproape nu folosește așa numitele « mots d'auteur », limbajul lui 
comic caracterizând psihologic şi social, chiar în plină fantezie 
satirică. Și însăși limba lui Creangă (şi unde povestește direct) este o 
limbă psihologică şi socială, alcătuită din zicale și locuţiuni, ce 
ridică pe plan artistic limba vorbită a ţăranului moldovean. Limba 
comediilor lui Ion Luca, la personajele tipic mahalageşti, împle- 
teşte zicale şi locuţiuni, expresii pitoreşti, ca la Jupân Dumitrache, 
ca în D'ale Carnavalului, stilizând limba vorbită a unei precise 
zone morale şi sociale. De fapt, toată limba comediilor este vorbită, 
fiindcă dramatismul ei, izvorît din observaţia realistă, imprimă o 
mișcare necontenit orală dialogului; mișcare existentă și în limbajul 
epic al lui Creangă, ţintind într'un caz, cât şi în altul, la caracteri- 
zarea personagiilor. Deferenţierea limbajului pe genuri, între epic 
şi dramatic, e mai puţin sensibilă decât este în modalitatea lui 
lirică. Dar chiar în poezia cu substrat anecdotic, de concentrată 
narațiune, ca în Florile de mucegai ale d-lui Arghezi, limbajul 
merge la caracterizare şi la portret; din această cauză, lexicul realist, 
expresia de argot, de extracţie socială și psihologică, invadează aci 
în corpul limbajului liric, luând aerul de oralitate, care e întărită 
şi prin scurte dialoguri, caracterizante și ele. 


* i * 

Limbajul comediilor se poate reduce la câteva straturi psiholo- 
gice şi sociale: limbajul mahalalei boeme, mai pitoresc, mai plin 
de zicale şi locuţiuni (D'ale Carnavalului), limbajul mahalalei 
burgheze (O noapte furtunoasă), limbajul micii şi marii burghezii, 
în care se cuprinde și limbajul politic (Conu Leonida, O scrisoare 
pierdută şi Momentele). Fiind evidente aceste straturi, nu vom 
proceda la o identificare a lor. Am spus că limbajul comediilor 
exprimă viața tipurilor şi indivizilor; vom stabili așa dar câteva 
categorii de limbaj, în corpul comediilor, după natura indivizilor. 
Mişcarea orală a hmbajului nu este uniformă, ca în operele epice; 
ea e de ordin dramatic, traducând cu o suplețe variabilă structura 
indivizilor. Vom grupa limbajul comic, având în vedere complexi- 
tatea personajelor și psihologia lor specifică. Nuanţele, pe care le-am 
surprins în caracterizarea raportului dintre tipuri şi indivizi, 
operează și asupra expresiei comice. Lexicul, pitorescul locuţiunilor, 
sintaxa variază dela individ la individ; însuși registrul vocii, în frază, 
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este sensibil diferențiat, între bărbaţi și femei și chiar între bărbaţi; 
registrul lui Caţavencu e altul decât al lui Farfuride, registrul lui 
Jupân Dumitrache e altul decât al lui Ipingescu. Formula lui 
Caragiale (« Simt enorm şi văd monstruos ») ar trebui completată 
cu «aud excepţional distinctiv ». Plasticitate şi acustică, iată struc- 
tura limbajului oral, din comedii şi Momente, iată însăşi esența 
geniului creator al lui Ion Luca. Dacă Maiorescu simte originalitatea 
« expresiilor », dacă Gherea și d. Dragomirescu au simțit-o la fel, 
făcând şi unele aplicaţii (exclusiv la discursurile lui Farfuride şi 
Caţavencu) adică la fragmente mai reliefat satirice ale limbajului 
comic, Ibrăileanu şi Zarifopol au adus şi ei unele preţioase contri- 
buţii în această direcţie. După sumare observații, tot despre dis- 
cursurile din comedii (la Farfuride şi Caţavencu adaugă și pe Rică 
Venturiano) sau despre deformarea expresiilor la mahalagii, 
Ibrăileanu a luminat problema limbajului, într’o excelentă analiză 
pe bază socială şi psihologică, în despre Numele proprii în opera 
comică a lui Caragiale. Zarifopol găsea că studiul «nu are nevoie 
nici de îndreptare nici de completare »; completări se mai pot face 
totuși. Dar el însuși a zvârlit, ici și colo, câte o sugestie fecundă 
asupra limbajului caragialean. In cele două Introduceri, pomeneşte 
de «ticul verbal» al personajelor, de «comicul dialectal » al lui 
Rostogaa, de (fantezia lexicală» a scriitorului, de oralitatea expresiei 
lui, în mișcarea dramatică, de autenticitatea limbajului țărănesc şi 
chiar aduce unele «completări» la numele proprii ale eroilor. Oricât 
de generale arfi observaţiile lui, trebue să ţinem seama că nu i-a 
scăpat nici această fibră a originalității lui [on Luca. Să ne întoarcem 
însă la obiectul acestui capitol, consacrat în întregime limbajului 
comic; părăsind generalitățile, să ne apropiem de structura complexă 
a valorii ce ne preocupă. Cum problema e numai schițată, aşa cum 
am văzut din trecerea în revistă a tuturor criticilor care au obser- 
vat-o, ne vom îngădui o privire mai sistematică asupra-i; nu pre- 
tindem s'o epuizăm, de sigur, dar vom încerca să stabilim câteva 
modalități expresive, deduse din însăși structura socială și psiho- 
logică a personajelor. O remarcă preliminară: criticii sensibili la 
limbajul caragialean (ca de altfel și delicaţii clasicizanţi care l-au 
repudiat) s'au oprit, cu deosebire, la aspectul lui pitoresc; chiar 
Zarifopol a apăsat pe acest fond. Și mai ales au subliniat estropierea 
limbajului, provocată de tipurile mahalageşti, de semi-docţii poli- 
ticiani sau de cetățenii care discută politică de idei, întunecând și 
caracturizând noţiunile, exprimate neologistic. Redus la acest aspect, 
limbajul e văzut numai la suprafață; Caragiale n'a căutat efecte 
strict pitoreşti; dacă sunt, ele se aplică la câteva personagii şi 
formează cea mai subțire zonă de limbaj comic. Structural, fiecare 
personaj își are lexicul, sintaxa, locuţiunile și registrul lui; pe 
acestea cată să le surprindem; și chiar estropierea de efect pitoresc, 
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întâlnită la personaje de diferite medii sociale și de variate grade 
de simili-cultură, îşi păstrează nuanțele bine definite. Câteva 
exemple edificatoare. Și Cetăţeanul turmentat și Pristanda (ma- 
halagii amândoi) estropiază cuvintele; dar aceleași cuvinte, între- 
buințate de Caţavencu și 'Tipătescu își păstrează forma corectă. 
In schimb, Caţavencu estropiază citatele latinești, ideile, logica lor 
şi trivializează teoriile; numai termenul tehnic plebicist (pocit de 
toți politicianii) e deformat și de el. Trahanache, redus la câteva 
formule prezidenţiale și la câteva grade de politețe, dă o formă 
desuet franţuzită unor neologisme sau, prin analogie cu șiretlicuri 
utilizează expresia 7machiavelicuri. Farfuride trivializează istoria şi 
compromite judecata logică. Conu Leonida, de extracţie mahala- 
gească, estropiază nume proprii, neologisme tehnice și trivializează 
explicaţiile logice și psihologice (ale revoluţiei și ale halucinației); 
Ipringescu și Dumitrache, discutând articolele lui Rică Venturiano, 
estropiază neologismele tehnice, ca „și Leonida, și trivializează 
ideologia democratică. In timp ce Pristanda întreabă umil ce 
înseamnă bampir, Cetăţeanul schițează numai ecoul automat al 
terminologiei din discursul lui Caţavencu. Planul comic al lui 
Farfuride, Caţavencu, Leonida, Ipingescu şi Dumitrache e mai 
înalt, e planul ideilor, al judecăților, al teoriilor. Primii trei dau 
explicaţii altora, ultimii doi se «tălmăcesc » între ei, cum ar zice 
“Trahanache, comentând ideologia democrată. Pitorescul extropierii 
e variat, după personaj și mediu; cu minime estropieri, limbajul din 
D'ale Carnavalului este în întregime pitoresc; locuţiunile, lexicul, 
sintaxa sunt ale unor autentici mahalagii; între ei, Jupân Dumi- 
trache, în ampla narațiune pe care o face lui Ipingescu, despre 
întâmplarea dela grădină, cu Rică, folosește un lexic, locuţiuni și 
o sintaxă de o expresivă autenticitate mahalagească. Excelent 
psiholog, Ion Luca imprimă explicaţiilor lui o vervă narativă, nu 
una discursivă, deosebindu-l de «intelectualii » Rică Venturiano, 
Leonida, Trahanache, 'Tipătescu, Farfuride, Caţavencu și Danda- 
nache. Narativă este și expresia, în dialog firește, a personajelor 
din D'ale Carnavalului; acolo, mişcarea dramatică e creată de 
situaţiile ingenios încurcate, de sensaționalul întâmplărilor. Așa dar, 
Caragiale, deşi geniu esenţial dramatic, dă limbajului structuri 
diferențiate, în dialog, după natura personagiilor. Politicianii sunt 
discursivi, mahalagii narativi. lar în cuprinsul acestor structuri 
generale, gom distinge trepte, în concordanță cu psihologia 
fiecăruia. Cu ajutorul sufletului şi prin registrul limbajului, putem 
stabili și aceste trepte diferențiale. Mahalagii din D'ale Carnavalului, 
au toți întorsătura pitorească a narațiunii; replica îi definește mai 
mult vorbind decât acţionând din propriu imbold (de altfel ei 
sunt victima unui destin de farsă, care-i încurcă inextricabil); 
dacă n'ar avea marea ei autenticitate de limbaj, farsa, cu toată 
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ingeniozitatea ei, ar fi un joc inocent și ingenios de tehnică. La 
lectură, expresivitatea de limbă îi sporeşte valoarea, încât am prefe- 
rat-o totdeauna citită. Dintre mahalagii, afară de Conu Leonida, 
care de fapt îmbină structura narativă cu cea discursivă (şi chiar 
dialectică), Jupân Dumitrache are limbajul cel mai plin de sevă, cel 
mai pitoresc; amândoi au şi suflul mai larg şi registrul mai înalt. 
Trecând la structura discursivă a limbajului, vom păstra o anume 
ordine, aceea a generaţiilor de politiciani; suflul și registrul vorbirii 
urmează individualitatea fiecăruia. Dandanache ţine cel mai scurt, 
-mai anost discurs; un toast, în cinstea alegătorilor care l-au votat: 
fără suflu, pe un registru jos. Trahanache, omul formulă, e şi mai 
concis decât Dandanache; închinând în sănătatea lui Fănică, nu 
uită nici formula «aveți puțintică răbdare », la care mai adaugă 
câteva propozițiuni sacadate. 


Farfuride se întinde mai mult decât ei, în celebrul discurs din 
actul III, al Scrisorii pierdute. Suflul lui se dislocă, pe proporții 
respectabile, registrul lui se ridică și cade ca o aripă frântă. Caţa- 
vencu, în discursul nu mai puţin celebru, din acelaşi act, are suflul 
cel mai susținut, de frazeolog gol, bombastic, şi registrul cel mai 
ridicat. Iar 'Tipătescu, întrun limbaj de clișee stilistice şi neolo- 
gisme gazetărești, foloseşte aproape numai tirada retorică, de 
înalt registru, chiar în convorbirile cu Zoe. Ca şi Rică Venturiano, 
de altfel, care urcă tirada pe picioroange, umflă bombasticitatea, 
ca baloanele de săpun, şi rostogolește în vârtejuri neologismul 
gazetăresc, pașoptist. Insă lexicul, sintaxa expresiei lui dis- 
cursive ţin de parodie; excelent parodist, ca şi în versurile lui, ca 
și în atâtea Momehte, Ion Luca uzează singura dată, în teatru, 
acest procedeu. Impresia de șarje de-aci provine; locvacitatea 
lui Rică e însă adânc psihologică și poate numai registrul lui prea 
înalt, de tenor fals, ne-a dat şi nouă impresia de şarje; dar cred că 
stilul lui interior şi exterior oricât ar fi de bombastic este autentic. 
Nu cumva Rică și Ziţa sunt « preţioșşii » comediilor lui Ion Luca, 
așa cum societatea noastră a putut să-i producă la un moment dat? 
Franţuziții veacului trecut au evoluat în franțuziții timpului nostru, 
la care fraza franceză se împletește cu cea autohtonă, întrun 
pitoresc rizibil atât de generalizat. 


La cele două structuri de limbaj, narativ şi discursiv, uneori 
mixte, cum e la Conu Leonida — aș mai distinge încă una, lapidară. 
Omul formulă cel mai nuanțat e Trahanache; mai simpli sunt 
Ipingescu, Pristanda, Cetăţeanul și Efimiţa. Limbajul lor exprimă 
o modalitate lapidară a expresiei, devenită comică prin repetiție. 
Caragiale n'a abuzat, cum se crede, de acest schematism; l-a 
aplicat celor mai simpliste personagii. Fără suflu, de registrul cel 
mai jos, limbajul lapidar se regăseşte şi la Dandanache, a cărei 
expresie e totuși îmbinată nu numai de discursivitate, dar și de 
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narativ (când povesteşte pățania «becherului » şi drumul cu 
trăsura). Iată cum Ion Luca nuanțează, împletește structurile limba- 
jului, chiar la același personagiu. Structura narativă o întâlnim şi 
la Pristanda (când povestește spionarea lui Caţavencu); o întâlnim 
și la Cetăţean (când povestește cum i-a furat Caţavencu scrisoarea 
sau cum a regăsit-o, în pălărie); o întâlnim la Zita, (când povesteşte 
«ce a pățit cu mitocanul »), ca și în toate monoloagele comediilor, 
adevărate pauze odihnitoare sau de legătură, în mersul acțiunii. 
De altfel, când Ion Luca a înfrânt, cu oricâte dificultăți, structura 
dramatică a expresiei vorbite, trecând biruitor la structura nara- 
tivă, a dovedit că stăpâneşte fragmentar și dialogic, și instinctul de 
povestitor; i-au trebuit cazne multe, până să-l scoată la suprafață, 
intact, autentic şi de suflu larg, într'o severă artă a gradaţiilor 
episodice, ţintind spre o rotunjire desăvârșită. Unde a ajuns să 
fie deplin povestitor, prin lexic, prin sintaxă, prin locuţiuni, prin 
pitoresc cu alte cuvinte, Caragiale și-a tras toate firele narative 
răsucite în țesătura dramatică a comediilor, şi le-a bătut mărunt, 
succesiv, pe urzeala faptelor, desfășurând ceea ce sintetizase, din 
tiranice reguli de tehnică. Instinctul lui narativ e atât de sigur 
în povestirea lui Jupân Dumitrache, că era cu neputinţă să nu se 
organizeze, în poveştile lui arhaice, dela bătrânețe. 


x“ 

Gherea observase că Veta şi Zoe sunt cele mai vii, mai complexe 
personaje; în obiecțiile ce le aducea lui Caragiale, referitor la lipsa 
de adâncime a psihologiei eroilor, făcea excepție pentru aceste 
două amoroase. Nu vom discuta aci «adâncimea» personajelor 
comice; a făcut-o Zarifopol, cu destul temei, combătând pe Gherea. 
In realitate, numai structura limbajului ne va lămuri asupra com- 
plexității acestor eroine; ea e o structură dialectică. E neîndoios că 
pasională e mai ales Veta: iubește cu ultimele ei rezerve de femi- 
nitate pe Chiriac; Zoe e sentimentală, pasiunea ei deviind repede 
în grija, aproape spaima de a-şi păstra intact prestigiul social, 
împiedecând pe Caţavencu să dea în vileag scrisoarea compromi- 
țătoare adresată lui 'Tipătescu. Cu excepția confidentei Efimiţa, 
al cărui limbaj e lapidar, oricât de schematice ar fi Didina Mazu 
și Miţa Baston, şi ele afirmă tot o structură dialectică a expresiei; 
iar Ziţa, în măsura în care își apără instinctul de cochetă, voind să 
convingă pe Veta și pe Dumitrache să mai meargă la grădina unde 
speră să-l vadă pe Rică, se exprimă și în nuanţa dialectică a limba- 
jului. Exemplificările noastre nu tind, cum am spus, să epuizeze 
problema limbajului; ne referim la câteva structuri fundamentale, 
unele pure, altele mixte, dovedind, prin îmbinarea lor, aceeași artă 
a nuanţelor, pe care am observat-o şi în caracterizarea indivizilor, 
în raport cu tipologia. Și acolo unde tipologia e mai reliefată, ca în 
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cazul îndrăgostiţilor, femei și bărbaţi, structura limbajului e mai 
adânc dialectică. De sigur, Ion Luca știe să varieze şi în curprin- 
surile mai unitare ale limbii, prin nuanțe narative (numai Miţa 
Baston are unele note discursive, criticate la vreme); dar structura 
unitară a amorezilor, pe cât sunt mai pasionali, mai tenaci, pe atât 
se manifestă în limbaj prin desfăşurarea dialectică. Vom face 
aplicaţie la Veta, Zoe şi Chiriac, scoțând în evidenţă acest caracter. 
Mecanismul psihologic al Vetei e de cea mai pură linie clasică; 
aş zice, păstrând proporţiile, că reproduce mecanismul racinean 
al pasiunii, în jocul iubirii. Când vine Zita și o surprinde plângând, 
când îi prezice că se va împăca cu amantul certat, Veta exprimă 
o marcată stare de desnădejde sentimentală. In scena următoare, 
în care e şi Chiriac, disperarea crește, gradat, alternând cu demni- 
tatea ei de femeie jignită prin bănuieli neîntemeiate. Dialectica 
pasiunii e vizibilă şi în limbaj, care e patetic. Urmează împăcarea, 
cu jurăminte, și potolirea patimii ofensate. In actul al doilea, Veta 
trece printr'o dispoziție de tandreţe satisfăcută, ca apoi să se alar- 
meze, la apariţia neașteptată a lui Rică. Limbajul capătă nerv, e 
precipitat, apoi sfătos, ocrotitor. Confruntarea cu Jupân Dumitrache 
îi dă stăpânirea de sine, tonul e uşor batjocoritor, fiindcă se ştie 
nevinovată, în direcția bănuielilor soțului. De aci înainte, destin- 
derea ei e progresivă, stilul e concis, potolit și numai unele svâcniri, 
lapidare și ele, trădează grija pentru Chiriac, plecat să pedepsească 
pe Rică. Și cu toate astea, cu tot acest mecanism racinian al pasiunii, 
Veta e comică; de pe versantul tragic, trece insensibil, gradat, 
meșşteșugit, pe versantul opus: miracolul îl operează limbajul, 
care traduce trivialitatea intelectuală, etică, sentimentală şi socială 
a femeii îndrăgostite. Psihologia e structurată de limbaj, de acel 
limbaj pitoresc al mahalalei, prin care tragicul se convertește în 
comic. Aceeaşi observaţie se aplică și lui Chiriac, al cărui patos 
gelos, prin limbaj, se reconvertește în viziune esențial comică. 
Registrul înalt al pasiunii e coborit de expresie în straturile come- 
diei. De sigur că Zoe iubeşte pe 'Tipătescu; de sigur că și Tipătescu 
o iubeşte. Și totuşi, cum vom vedea, idila lor e irizată de un nimb 
comic, fără umbră de îndoială. Și în acest caz, limbajul, de structură 
dialectică, şi de clișee stilistice (Zoe vorbeşte, ca și Tipătescu 
într'un stil de prost gust literar) — convertește drama în comedie. 
Dialectica sentimentală a Zoii e și mai clară decât a Vetii. Planurile 
ei de acțiune sunt mai numeroase. Luptă să-l convingă pe 'Tipă- 
tescu să accepte candidatura lui Caţavencu; îi impută apoi indi- 
ferența, egoismul, față: de prestigiul ei social. Trimite pe Pristanda 
să-l aducă pe Caţavencu, dela arest, ca să mijlocească o înțelegere 
cu 'Tipătescu; intervine să-l potolească, atunci când se înfurie pe 
intratabilul şantagist. Are o ieșire violentă în contra amantului 
încăpățânat, hotărînd ea alegerea lui Caţavencu. Faţă de 'Traha- 
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nache joacă teatrul femeii sensibile, leşinând, și-l convinge să se 
alieze cu ea, susținând pe Cațavencu. Dialectica ei sentimentală 
e și mai complexă. Din momentul în care Trahanache are în mână 
dovada falsului (polița lui Caţavencu), Zoe se apropie din nou de 
Fănică, așteaptă, speră, tremură alături de el. După scena întrunirii 
când scrisoarea se pierde iar, Zoe trăeşte în panică. Sosind Caţa- 
vencu, îl mustră şi-l amenință; iar când Cetăţeanul vine la timp, 
cu scrisoarea regăsită, e generoasă, ironică, și autoritară, cu același 
Caţavencu pe care-l obligă să conducă manifestaţia, în cinstea 
alesului. Cu Dandanache e batjocoritoare, deși, la auzul povestirii 
cu «becherul» şi la confuziile bătrânului (socotind-o soția lui 
Tipătescu) tremură iar de frică, până când reintră în liniștea şi 
siguranța dela început. Complexitatea Zoii nu este, firește, numai 
psihologică; ea se vădeşte și în limbaj, în nuanțele lui când patetice, 
când sentimentale, când ironice, când neliniștite, sau vehemente, 
trecând printr'un registru variat, după cum se succed şi stările ei 
sufletești. Dar, ca şi la Veta, Caragiale subminează drama prin 
lexic, sintaxă și clişee stilistice, derivate din condiţia ei psihologică 
şi socială, operând prin limbaj o simultană conversiune spre comic. 
Pi 

Peste comediile lui Ion Luca a trecut o jumătate de veac; 
peste unele din ele şi mai mult. Ingeniozitatea construcției lor 
scenice a rămas nealterată; intuiţia sociologică s'a adâncit într'o 
largă perspectivă ciclică; structura tipurilor s'a statornicit în 
tipare clasice, iar a indivizilor în adevărate ficțiuni simbolice. 
Arta nuanţelor se clarifică din ce în ce mai mult, desăvârșirea 
tehnică a devenit o însușire unanim recunoscută; viabilitatea 
estetică, forța expresivă a limbajului caragialian, departe de a 
secătui, şi mai departe de a fi îmbătrânit, cum se temeau unii 
critici, este astăzi poate cea mai autentică valoare a dramaturgului. 
In pleiada marilor scriitori junimiști, Eminescu a creat limbajul 
liric și limbajul de idei şi invectivă politică; Maiorescu a creat un 
limbaj critic, Creangă limbajul narativ; lui Caragiale îi revine 
cinstea de-a fi creat un limbaj dramatic, în comedii și Momente, 
iar în povestirile lui, uşor arhaizate, un anume limbaj narativ. 
Clasic, în îndoitul înțeles al cuvântului, de valoare de prim plan 
a literaturii noastre şi de expresie structurală, memoria lui Ion 
Luca nu se mai poate teme de detractori. Ea aparţine integral 
spiritualității noastre, iar omagiul posterității e numai compre- 
hensiunea. 

POMPILIU CONSTANTINESCU 
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1. Eugen Jebeleanu: Poeme din Rainer Maria Rilke, editura Vremea, 1934; 
2, George Fonea: Rainer Maria Rilke, poeme, cu 4 gravuri de Ry- 
biczka, Nord, Cernăuţi, 1938; 3. Rainer Maria Rilke: Poeme, tradu- 
cere din limba germană de Maria Banuş, Bucureşti, Fundaţia pentru 
literatură şi artă +Regele Carol II», 1939. 


In cadrul istoriei literare, unul din capitolele cele mai dezvol- 
tate, ale influențelor străine asupra poeziei noastre moderne, va 
avea să cerceteze răsunetul liricei rilkeene. Prin « Das Stunden- 
Buch » şi « Das Marien-Leben », se lămureşte într'o măsură apre- 
ciabilă orientarea religioasă a unei părți din lirica noastră de după 
război. Desigur, unele experiențe poetice dela noi n'au rămas 
străine nici de tehnica versului rilkian. Poate că, vreodată, vom 
încerca să urmărim infiltrațiile, în suprafață şi adâncime, ale 
poeziei lui Rilke; este o cercetare ispititoare, care cere oarecare 
răgaz; ne e teamă numai că ea ar depăşi proporțiile cuvenite 
unui articol de revistă. Deocamdată, ne restrângem privirea 
asupra versurilor tratluse la noi. Amintim însă că prima tăl- 
măcire românească se datorește d-lor Ion Pillat și Oscar Walter 
Cisek, care au transpus poema în proză «Die Weise von Liebe 
und Tod des Cornets Christoph Rilke» (Cugerul Românesc, 
1924). In scrisoarea de mulțumire către traducător, poetul și-a 
manifestat surprinderea că tocmai această lucrare de tinereţe a 
pătruns aproape în toate limbile europene și a explicat fenomenul 
prin spontaneitatea juvenilă a poemei (Ion Pillat, Portrete lirice, 
1936); ea fusese scrisă « într'o singură noapte de toamnă », la două- 
zeci şi patru de ani, dar a fost «redigiert » peste alți cinci sau 
şapte ani, în 1904 şi 1906. In paginile care urmează, vom exa- 
mina numai traducerile, strânse în volum. In cinstea unui poet 
român dintre cei mai de preț, derogăm cu o singură tălmăcire 
ocazională, mai veche. Este vorba de poema «Ihr vielen un- 
bestiirmten Städte», din Das Stunden-Buch, cartea întâia, Das 
Buch vom mânchischen Leben. D. lon Barbu a publicat traducerea 
sa în revista Sburătorul, din Januarie 1927. lată textul original. 
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Ihr vielen unbestiirmten Städte, 

habt ihr euch nie den Feind ersehnt? 
O dass er euch belagert hätte 

ein langes schwankendes Jahrzehnt. 


Bis ihr ibn trostlos und in Trauern, 

bis dass ihr hungernd ihn ertrugt; 

er liegt wie Landschaft vor den Mauern, 
denn also weiss er auszudauern 

um jene, die er heimgesucht. 


Schaut aus vom Rande eurer Dächer: 

da lagert er und wird nicht matt 

und wird nicht weniger und schwächer 
und schickt nicht Droher und Versprecher 
und Überreder in die Stadt. 


Er ist der grosse Mauerbrecher, 
der eine stumme Arbeit hat. 


In traducere liberă, d. Ion Barbu a înțeles să ofere dificultăți 
noi, cititorilor, printr'un echivalent mai ermetic. 


Nesiluite ! Voi, orașe 

Nu vrurăți lagăr și dușman 
Cu arme ’n cerc să vă înfaşe 
Un înzecit, fățarnic an? 


Cât plin de paveze, obeze 

In foamea voastră n'a pătruns, 

— Pictură — stă la metereze . 
El ştie timpuri să dureze 

Și neamuri bântue, ascuns. 


Priviţi din streașinile roată: , 
E-acolo, nu se dă bătut. 
Și sol cu vorba înmuiată 
In zare încă n'a crescut, 


El e trimisul să abată, 
Și lucrul palmei lui e mut. 


Mai aproape de text este tălmăcirea d-lui Eugen Jebeleanu. 


Voi, multe-orașe neasaltate, 
nicicând dușmanul n'ați dorit? 


634 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


O, de-ați fi fost asediate 

de el, lung timp şi şovăit! 
Până când, jalnic şi 'n mâhnire, 
voi îl răbdați înflămânzite; 

sub ziduri stă în stăpânire, 

căci astfel, dârz, dă prăbuşire 
la toate de el bântuite. 


Din turnu-vă, priviţi în zare: 
i-acolo și nu fi-va laş 

şi nici mai mic, tot sta-va tare 
şi nu trimite-amenințare 

nici sol, nici daruri în oraş. 


El e dărâmătorul mare, 
ce are-o muncă fără glas. 


De ce oare păstrează însă şi această versiune, un aspect erme- 
tic? Desigur pentrucă poezia e desprinsă din context, izolată din 
marele poem, Ceaslovul ; şi fiindcă nicăeri nu se spune pe nume 
dușmanului nevăzut, spărgătorului de ziduri, care asediază meta- 
forica cetate a sufletului. Poema este aluzivă, organizându-se 
printr'o metaforă susținută. Ea vorbește sufletelor numeroase, 
fără Dumnezeu, întrebându-le dacă nu şi-au dorit conversiunea 
înceată. Poetul sugeră, alături de modul mai cunoscut, al reve- 
laţiei, cucerirea treptată, nesimţită, într'un «lung, şovăitor deceniu». 
Dumnezeu este împrejurul nostru, «ca o privelişte înaintea zidu- 
rilor ». Lucrarea lui, asupra necredincioșilor, nu se săvârşeşte prin 
ameninţări, făgădueli, înduplecări; ea este mută şi continuă, 
neistovită, de intensitate egală. Versiunea d-lui Ion Barbu, inspi- 
rându-se dela metaforismul războinic al originalului, adoptă o 
energie mai abruptă, un adevărat ritm soldatesc. In afară de versul 
5, a cărui intenţie ne scapă, traducerea este remarcabilă. Cu mici 
imperfecțiuni, ca hiatul din versul 9, tălmăcirea d-lui Eugen 
Jebeleanu satisface nevoia de exactitate a unei traduceri filologice, 


Iubitor de cadenţe aspre, la începuturile sale, d. Eugen Je- 
beleanu strânge uneori în chingi metalice, versurile rilkeene. 'Tăl- 
măcirea sa e oarecum parnasiană, rece, Ea interpretează uneori 
întrun sens obiectiv, împrumutând nu știu ce duritate, origina- 
lului suav. Astfel, în poema desfrunzirii tomnatice (Herbst, Buch 
der Bilder ), finalul este hieratic și glacial, în tălmăcirea românească: 


Dar unul e, care-această cădere 
o ţine calm în mâna Sa stăpână, 
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Trecem peste cadenţa aritmică a primului vers. Iată însă tona- 
litatea diferită a originalului. 


Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
unendlich sanft in seinen Händen hält. 


Aci nu e vorba de mână «stăpână», de dominație implaca- 
bilă; iar gestul mâinii, în loc de a fi calm, e « nesfârșit de blând» 
sau «de lin», umanizând sensul dumnezeirii. 

De altă parte, ca să se vadă cât este de grea găsirea echivalen- 
telor poetice, ne oprim un moment asupra versului în care că- 
derea frunzelor e privită mai intelectualizat de Rilke: 


«sie fallen mit verneinender Gebărde ». 


In locul gesturilor negative, citim în românește: 
«cad cu 'nchinarea unui gest înfrânt ». 


Sunt două adăogiri, acumulate într'un singur vers. Ne gră- 
bim a preciza că aceasta nu este măsura obișnuită a libertăţii 
interpretative, la d. Eugen Jebeleanu, îndeobște legat de text, cu 
fidelitate. 'Traducătorului i se pune însă chestiunea de a alege 
câteodată, în dauna originalului, o nuanță mai tare, spre a realiză 
eficacitatea dorită. Astfel, în poema regelui Carol XII (Karl der 
Zwōlfte von Schweden reitet în der Ukraine, « Buch der Bilder »), 
leit-motivul tonalității morale a suveranului militar și ascet, 
este cenușiul, culoarea transitorie, între albul candorii și negrul 
doliului. Regele călătoreşte pe un cal cenușiu, ţara peste care 
domneşte este cenușie, peisajul modificat în expediţie devine 
cenușiu. La d. Eugen Jebeleanu, severitatea se accenturază, toate 
transformându-se în cernit. Poate că acest amănunt, relevat de 
noi, să pară oțios, dar credem că licenţa atacă însăși substanța 
poemei, depășind intenţia autorului, care a configurat sufletește 
figura istorică a eroului său, printr'o notă, care se cuvenea res- 
pectată. Dintre traducerile tânărului poet român, menționăm 
scurta poemă «E un castel», caracteristică pentru arta sobră a 
transpuneril. 


E un castel. Pieritoare 

pajură "n poartă se-agață. 

Creste cresc — imploratoare 
mâini, — mai sus, ieșind în față. 


In încet scufundătoare 
fereastră, o strălucitoare 
floare albastră se strânge. 
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Nici o femeie nu plânge — 
ea-i cea din urmă-arătare, 
în casa, care se frânge. 


Ca şi d. Eugen Jebeleanu, d. George Fonea prezintă un mă- 
nunchi de 25 poeme, în tălmăcirea sa. D-sa şi-a ales însă versul 
alb, ca mai potrivit, spre a nu fi constrâns de tirania rimei, care 
cere adeseori umplutura. Este, din capul locului, o garanţie de 
exactitate, Numai că așteptarea noastră este prea adeseori desa- 
măgită. Traducătorul nu a înțeles să se elibereze numai de rigorile 
rimei, ci și de acelea ale textului însuși. 

Iată începutul poemei « Sfârşit de toamnă la Veneţia » (« Spă- 
therbst in Venedig » Neue Gedichte). 


Orașul pluteşte ca și un miraj, 
Amăgindu-și timpuri ce urcă din fund... 
Cetăți de cristale dansează "ntre gene... 


In original, sensul diferă simţitor, 


Nun treibt die Stadt schon nicht mehr wie ein Köder, 
der alle aufgetauchten Tage fängt. 

Die glăsernen Paläste klingen sprăder 

an deinen Blick... 


Ba chiar, înţelesul este tocmai contrar. În traducere literală: 


Oraşul nu mai plutește acum ca o momeală, 
care prinde toate zilele ce ies la suprafață. 
Palatele de cristal răsună uscat 

privirii tale... 


Nu este o licență ocazională. D. George Fonea recidivează 
în răstălmăciri. O poezie din « Cartea orelor» (pag. 32) începe 
astfel: 


Aşa dar bine că fuge fiecare, 

Părelnic, din cuşca ursuză ce-l strânge, 
E un mare miracol oriunde în lume: 
Eu simt că viața-i trăită prin sine. 


Iar în original: 


Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt 
wie aus dem Kerker, der ihn hasst und hält, — 
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es ist ein grosses Wunder in der Welt: 
ich fühle: alles Leben wird gelebt (subliniat în text). 


Sau, în traducere exactă: 


Și totuși, deşi fiecare năzueşte să iasă din sine 
ca dintr'o carceră, care-l urăște şi-l ţine, — 

e o minune mare în lume: 

eu simt: toată viața este trăită. 


De unde a scos traducătorul pe bine câ? S'ar spune că dintro 
traducere franceză, deoarece bien que este echivalentul lui deși. 
Mai departe, tălmăcirea se rătăcește, mereu: 


Cine acolo înâuntru trăeşte ? o fi cineva în lucruri...? 


In loc de: 


Cine o trăeşte oare? Sunt oare lucrurile... ? 
(Wer lebt es denn? Sind das die Dinge...? 


Jar enumerarea: «Sind das die Winde. . ., sind das die Zweige..., 
sind das die Blumen... », etc., devine în româneşte: «Să fie 
acela 'n vântirea (sic). .., Să fie acela 'n crengile... ., să fie acela °n 
florile... » etc. Finalul: 


« Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, — das Leben?» 


care lasă întrebarea fără răspuns, ia acest aspect în traducere: 


« Cine trăește 'nduntru? Eşti poate tu, Doamne, 
Pretutindeni în toate ». 


Frumoasa poemă de slăvire a femeii, Gegen-Strophen, este 
denaturată dela un cap la altul. Înţelesul cel mai simplu nu este 
însă răstălmăcit cu voință, cum am crezut după câteva specimene, 
ci, la examinare generală, ne apare —cu inocență stâlcit, din 
necunoașterea limbii. 


« Voi sunteţi aceleași, 

Care pe vremuri, copile, 
Sălbatic pe drumul şcolii 
Frățânul mai mare 

În trântă nebună 71 înfrângeţi ». 


Sensul este exact contrar, deoarece fratele mai mare, rău 
dispus, își lovea surorile: 
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« Seid ihr wirklich die gleichen, 
die, da ihr Kind wart, 
unwirsch im Schulgang 
anstiess der ältere Bruder?... » 


Dovada că tălmăcitorul are o foarte vagă cunoștință a limbii 
germane, este felul în care traduce aceste versuri foarte limpezi: 


« Wir, wie gebrochen vom Berg, 
oft schon als Knaben scharf 

an den Rândern, vielleicht 
manchmal glücklich behaun... ». 


(Noi, rupți ca din stâncă, adesea, chiar din copilărie, cu muchii 
ascuţite, poate uneori norocos ciopliți...). Neînţelegând că e 
vorba de structura masculină, aspră, colțuroasă, încă din copi- 
lărie, pe care autorul o pune în contrast cu feminitatea, d. George 
Fonea reduce acest text în trei versuri lipsite de orice sens: 


« Noi ca sdrobiţi de o stâncă, 
Odată copii pe maluri înfipți, 
Altădată bucuros alungați... » 


Nu mai este de mirare că se duce de râpă strofa în care e 
vorba de mitul Eurydicei și că strofa finală este înlăturată. Tra- 
ducerea d-lui Fonea este aşa dar un penibil exercițiu de desci- 
frare a limbii germane, pe textul lui Rilke. Aceasta ne scuteşte 
de a-i măsura valoarea poetică. 


D-na Maria Banuş ne prezintă o culegere întinsă, de 75 poeme, 
din mai toate fazele creaţiei rilkeene. Sunt reprezentate Poeme 
timpurii («Frühe Gedichte »), Cartea imaginilor, Cartea orelor, 
Viaţa Mariei, Poeme noui, Poeme târzii («Späte Gedichte »), 
Sonetele către Orfeu şi Elegiile duineze, cu cea dintâi. Ca tra- 
ducătoare, d-sa se distinge prin grija exactității, recurgând la 
versul alb sau la asonanţă, alături de versurile rimate, în corpul 
aceleiași poeme. Este poate metoda cea mai recomandabilă, de- 
oarece aduce o uşoară atingere formală textului, respectându-i 
spiritul. 

Din poeziile de rafinată expresie formală, ale artistului venit 
în contact cu sensualismul liricei franceze, desprindem Flamingo, 
Paris, Jardin des Plantes. 


In oglindiri ca dintr'un Fragonard, 
din alb și roșul lor nu ţi s'ar da 
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mai mult decât ţi-ar oferi în dar 
acel ce-ţi spune de iubita lui: era 


de somn catifelată. Căci de se sue 'n iarbă 
și stau, ușor întorși, pe rozele tulpine, 

toți laolaltă înflorind ca într'o brazdă, 

pe sine, mai seducători ca Phryne 


ei se seduc; până-și ascund a ochiului paloare 
în însăși moliciunea lor, în care 
negru și roș de fructe se-adâncesc. 


Deodată 'n cușcă, o invidie sbiară; 
dar ei se 'ntind miraţi, apoi pășesc 
pe rând, în lumea lor imaginară. 


Este o tălmăcire fără greş, care vădeşte darul mlădios al trans- 
punerii unor trăsături de artă aproape decadentă. Dar şi în adoraţia 
păgână, găsește traducătoarea tonul cel mai apropiat. Este plângerea 


Magdalenei, din «Pietà ». 


Iată, din nou îți văd picioarele, Isuse, 
care erau de-adolescent, atunci când eu 
le-am descălțat fricos și le-am spălat; 

şi cum stăteau de încurcate 'n părul meu, 
ca 'n mărăcini un alb vânat înspăimântat. 


Și mădularele-ţi nicicând iubite, iată, 

le văd întâi, în noaptea asta de iubire. 
Nu ne-am întins alături niciodată, 
şi-acum stă lumea să vegheze şi s'admire. 


Și uite, mâinile-ți sunt totuși sfâșiate: 
Iubite, nu de mine-au fost mușcate. 
Inima ta-i deschisă cui o vrea: 

ea trebuia să fie poarta mea. 


Eşti obosit acum și gura-ţi obosită 

nu mai poftește gura mea rănită. 

Isus, Isus, când a fost ceasul pentru noi? 
Cât de ciudat ne pierdem amândoi. 


Este o îndrăzneață interpretare a pietății, în care Magdalena 
nu jelește moartea Mântuitorului, ci pierderea dragostei neîm- 
plinite. D-na Maria’ Banuş a strecurat o unică silabă de prisos, 
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o infimă umplutură, care aduce totuși o gravă alterare înțelesului: 
în versul antepenultim, cuvântul mai, care nu este în original. 


«,..hat keine Lust zu meinem wehen Munde —. 


Acest cuvințel buclucaş ar putea face să se creadă că gura 
Magdalenei era rănită de sărutările divinului crucificat, ceea ce 
nu este în spiritul, nici în litera textului rilkean. Noaptea de veghe 
este doar prima noapte de iubire a pocăitei, cu convertitorul ei, 
Oricât de interesantă ar fi poema, preferăm cealaltă Pietà, în 
care Maica Domnului rostește regretul maternității ireversibile, 


Acum durerea mea e plină, și negrăit 
inima-mi umple. Sunt înghețată, cum îngheţat 
e al pietrei adânc. 

Tare cum sunt, știu doar atât: 

Tu te-ai făcut mare — 

„„.Și te-ai făcut mare 

ca o prea mare durere, 

pentru ca peste cuprinsul inimii mele, 
afară să stai, 

Acum tu zaci de-a-curmezișu 'n poala mea, 
acum eu nu mai pot 

să te mai nasc, 


Pe lângă inefabilul acestei plângeri, cealaltă pare aproape 
facilă, Cuvântul de moarte nici nu se iveşte, atât de spirituali- 
zată este jalea Preacuratei, a cărei durere îi covârşește puterea de 
simtire, Poetul este însă eterodox, ca Vigny, în poezia cu același 
titlu «Der Olbaumgarten » (Muntele Măslinilor). Singurătatea 
Mântuitorului se însoţeşte cu tăgăduirea Părintelui, în cuvinte aspre. 


Sunt singur cu al oamenilor chin 
pe care-am vrut prin tine, să-l alin, 
Tu, care nu ești, O, rușini de negrăit.., 


În textul german, singularul este mai precis, mai dur: 


«...O namenlose Scham... 3 


De altfel eterodoxia marelui poet se repetă în mai multe rân- 
duri, prilejuind comentatorilor tâlcul influenței slave, tolstoiene. 
Ni se pare însă abuzivă anexarea lui Rilke la ortodoxia răsăriteană, 
deoarece cu privire la dogma mântuirii, credinţa (nu vorbim de 
practica) greco-orientală nu diferă cu nimic de aceea romano- 
catolică, Ortodoxia noastră nu justifică ereziile, derivate din indi- 
vidualismul poetului. 
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Sensurile umanizate din « Das Stunden-Buch » să rămână așa 
dar sub semnul misticismului slav, cum s'a mai spus şi înainte 
de d. Ion Pillat; ele nu pot fi însă privite ca un semn de înrâu- 
rire a ortodoxiei răsăritene. Dar şi în această privință, generali- 
zarea e pripită și ne ascunde rădăcina catolică a examenului de 
conștiință, care obârşește din deprinderea confesionalului. 


Vreau cugetu-mi adevărat 

în faţa ta. Și vreau să mă descriu 

ca pe-un tablou la care m'am uitat, 
aproape şi îndelungat, 

ca vorbele de mine înţelese, 

ca un urcior de fiecare zi, 

ca fața mamei, 

ca o corabie care mă culese 

şi mă gom (în textul german: das mich trug) 
prin viforul cel mai de moarte. 

(« Sunt prea singur pe lume şi totuşi nu-s singur destul») 


Una din cele mai frumoase poeme din Ceaslov exprimă paro- 
xistic subiectivitatea existenței dumnezeiești, în funcție de cre- 
dincios, 


Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor? 

Dacă mă sfarm? (Îţi sunt urcior). 

Dacă mă stric? (Și băutură-ţi sunt). 

Sunt meseria ta [meșteșugul tău] și-al tâu veșmânt, 
cu mine, înțelesul tău dispare, 


In urma mea nu mai ai casă ’°n care 
să te întâmpine cuvinte calde. 
Cad eu, din ostenitele-ţi picioare cade 
sandala de velur, mângâitoare. 


Mantaua ta cea mare se desprinde. 
Privirea ta spre care se ridică 
obrazu-mi cald, precum o pernă mică, 
va rătăci atâta vreme, după mine — 
Și ?n asfinţit de soare se va ’ntinde 
în poala rece-a pietrelor străine. 


Ce-ai să te faci, Doamne? Mi-e frică. 


Sentimentul e de o sugestivitate lirică deosebită, dar etero- 
doxia lui este tot așa de precisă, fie că îl privim din perspectiva 
catolică sau din aceea greco-orientală, 


11 
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O altă poemă, în a cărei frumuseţe, sentimentul pare a fi 
covârșit de îndrăsneala ideei, Dumnezeu e înfățișat ca fiul celui 
ce-l concepe. 


Tu, veşnicule, mi te-ai arătat, 
și te iubesc ca pe un fiu iubit, 
care demult, de mic, m'a părăsit, 
căci pe-acel tron destinul l-a chemat, 
de unde ţările apar ca văi. 
In urmă am rămas ca un moșneag, 
ce nu își mai pricepe-acum feciorul [mare], 
şi despre noile limane ştie vag, 
spre care pe vlăstar îl mână dorul [voința]. 
Uneori tremur de norocul tău, 
ce pe străine nave a pornit, 
uneori iar te vreau în sânul meu, 
în bezna-aceasta ce s'a tot mărit 
(das dich grossgenâhrt). 


Mi-e frică uneori că nu mai ești, 
când mă orbește 'n drum vremelnicia 
(wenn ich mich sehr verliere an die Zeit). 


Citesc atunci în evanghelii: şi trăieşti 
şi orice rând îți cântă veșnicia. 


Sunt tatăl; totuşi fiul e mai mare, 

e tot ce fuse tatăl și cel care 

mwa fost acesta, crește-acum într'însul; 

el e viitorul şi e repetarea (die Wiederkehr), 
el este sânul, el e marea. 


E o poemă conceptuală, în care un recent comentator francez 
(Robert Pitrou: Rainer Maria Rilke, Les themes principaux de 
son oeuvre) crede a recunoaşte «le dieu en devenir des paysans 
russes ). Chiar dacă ar fi așa, obscura erezie obștească aparține 
celui ce o formulează ideativ. Suntem însă de acord cu exegetul 
numit, în explicația că «fiul», aci, nu este Fiul Christos; este 
Dumnezeu nedespărțit în troiță, mărturisit în Scripturi, dar despre 
care se îndoeşte omul, care i-a zămislit făptura, în cuget. Deşi 
se îndoeşte, omul îi recunoaşte superioritatea ideală față de sine, 
zămislitorul, deoarece nedeterminatul, neîngrăditul, conţinând 
într'însul toate virtualitățile făptuitorului, le depăşeşte prin pro- 
priul său conținut moral. 
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Dar să nu ne rătăcim în interpretări teologice. Ne-am oprit 
asupra acestui specimen de poezie esenţial cerebrală, cu prelun- 
giri în sensibilitate, spre a-i recunoaște, în pofida analogiilor făcute, 
esenţa individualistă. Nota personală a autorului, sub raportul 
psihologic, este strânsa împletire a ideii cu simţirea, unitatea 
indisolubilă dintre intelecție și afectivitate, păstrând celor mai 
curioase enunțări ideologice şi atitudini sentimentale, un neîn- 
trecut aer de autenticitate; acest rezultat unic este obținut printr’o 
artă care, ascunzându-și artificiul, știe a-l înfățișa sub aspectul 
firescului, Aproape nicio metaforă, afară de acelea din versul 
final, niciun semn de preţiozitate formală, care ar atrage cu sine, 
oarecum consecutiv, discreditul amalgamului moral. De sigur, 
Rilke nu s'a oprit, ca artist, la această structură naivă, din Ceaslov. 
A evoluat, către rafinamentele cele mai rare, în deosebi în sone- 
tele către Orfeu, a căror formulă este ermetică. Totuşi, și în erme- 
tism, marele artist şi-a rezervat un ton înalt, cu o vibraţie din 
interior, care-l fereşte de reproșul nesubstanţialităţii sau al ale- 
xandrismului. 


Doamna Maria Banuş evoluiază cu siguranță, dela simplitatea 
aparentă a Ceaslovului, la supremul rafinament al sonetelor nu- 
mite. Ca în orice traducere, deși nu îi este cu putință să păstreze 
întocmai efectele aliteraţiilor savante și alte procedee de laborator 
poetic, ale originalului, d-sa conservă totuși ceva din tonul înalt, de 
care am pomenit. Seriozitatea experienţei sale se verifică în « Orfeu, 
Eurydice, Hermes », din «Poeme noui ». Este o poemă de mari 
dimensiuni, în care autorul şi-a relevat magistrala putere de inter- 
pretare a miturilor. Accentul nu mai cade, ca în basmul antic, 
pe neastâmpărul pătimaș al lui Orfeu, care-și pierde logodnica, 
călcând consemnul, de a nu privi în urma lui. Rilke strămută 
interesul asupra fecioarei, înapoiată din Infern, care pătrunsă încă 
de «starea ei de moarte», nu participă cu nimic la frământarea 
lui Orfeu, Ea vegetează în organic, rămânând nepăsătoare până 
la urmă, chiar după ce logodnicul, prin imprudența fatală, schimbă 
destinația convoiului, care-şi reia drumul către cei de jos. Starea | 
vegetativă a Eurydicei e sugerată prin variații plastice, de o 
mare frumuseţe, păstrate şi în textul românesc. 


Dar ea mergea de mâna-acelui zeu, 

cu pasul stânjenit de lungul giulgiu, 
incertă, blândă, fără nerăbdare. 

Era în sine-aşa, ca o femeie ce stă să nască, 
Nu se gândea nici la bărbatul ce-l urma, 
şi nici la drumul ce suia în viață. 

Era în sine. Starea ei de moarte 

o pătrundea ca un prea plin. 
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Cum plin e-un fruct de întuneric și dulceaţă, 
așa era de moartea-i mare plină, 
ce-atât de nouă ?n ea era, încât nimic n'a înțeles. 


Ea se afla 'ntr'o nouă feciorie; 

de neatins; sexul i-era închis, 

precum o floare tânără spre seară, 

și mâinile-i atât de desvăţate erau, de cununie, 
încât chiar atingerea nespus de 'nceată, călăuzitoare, 
a zeului ușor, o supăra, ca o prea mare-apropiere, 
Nu mai era femeia cea bălană, 

ce'n cânturile poetului suna. 

Și nici a patului cel larg, mireazmă, 

și insulă, şi nici avutu-acelui om nu mai era. 

Ca părul lung aşa era de desfăcută 

și dăruită ca o ploaie ce-a căzut 

şi împărțită ca bucatele 'nsutite. 


Era o rădăcină. 

Și când, deodată, 

brusc, zeul o opri și cu durere 

în strigăt, rosti vorbe: el s'a 'ntors —, 
nepricepând, ea spuse 'n şoaptă: cine?... 


In structura versului alb, a originalului, traducătoarea s'a 
văzut uneori nevoită de a înmulți numărul silabelor, dar a păstrat 
atmosfera textului, cu desăvârşire. 

Credem însă că fragmentul subliniat a fost interpretat greșit. 
Versul, în original, are acest conținut: 


«Sie war in sich wie Eine hoher Hoffnung » — 


sau, în traducere exactă: 


Ea era cufundată în sine, ca înaintea (vor eliptic, 
hoher) unei înalte speranţe ». 


Die hohe Hoffnung este aci o formă poetică proprie, care trans- 
cende expresia populară «in guter Hoffnung sein », — a fi însăr- 
cinată. Dacă poetul ar fi vrut să dea acest înţeles germinativ, 
poema ar fi luat o altă direcţie, Eurydice urmând a simboliza 
voința de a trăi şi de a se perpetua. 

€ Speranţa înaltă » are așa dar sensul unei nașteri la ceva nou, 
neexistenţial, de o ordine necunoscută; nu poate fi vorba de 
misterul generației, deoarece tot textul care urmează contrazice 
orientarea către viaţă. 
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Prin noul mănunchi de poeme traduse, se oferă pentru întâia 
oară publicului nostru, imaginea aproape completă a marelui poet, 
care a exercitat o influență puternică asupra unora din liricii noștri. 

Nu este însă o imagine prielnică popularizării, Chipul lui 
Rilke, în climatul nostru cultural, nu poate fi prețuit decât de 
o elită. Este poetul de o prea mare variabilitate în simțire și de 
o prea rafinată artă, ca să încapă în formulă portativă şi să fie 
la îndemâna orișicui, 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


PE ARGEŞ ÎN SUS 


Mä gândesc la drumurile care se adună din toate părţile în 
ţinutul Piteştilor. Parcă orașul însuși, cu înălțimile de mal de apă, 
cu bisericile și cu grădinile lui, nu este decât un nod al acestor 
drumuri. Pe unele vii de pe muscele, pe valea Doamnei, pe a râului 
Târgului sau pe Argeșel; pe altele, din jos, de pe valea Dâmbov- 
nicului sau a Teleormanului; pe unele dinspre București și Giur- 
giu, de o parte şi de alta a Argeșului, cu plopi mari rotați; pe al- 
tele dela munte, dinspre scaunul domnesc de demult, al Curţii 
de Argeș, cu piscuri singuratice în zare, între care sclipeşte de 
argint, cu zăpada lui timpurie, Negoiul; pe altele dela Olt, dintre 
troițele și bisericile cu sfinți țărani sau boieri, de pe Topolog, 
dela Râmnicul Vâlcii şi dinspre Drăgășani. Nu pot fi mândri 
Francezii de cele douăsprezece bulevarde ale lor, care se în- 
tâlnesc la Arcul de Triumf cel mare ridicat în inima Parisului, 
în cinstea lui Napoleon, cât suntem noi mândri de această aler- 
gare a ţării, pe drumuri pline de oameni, spre oraşul unde se 
unesc râurile ca brațele cele două ale unei furci. Femeile trec 
măreţe, în catrințe colorate și cu marame şi poveri pe cap, ca 
niște păstrătoare de datini. 


Ele trebue să fie la fel cu femeile de acum o sută de ani, care 
ni se întorc deodată în cele 643 de scrisori date de curând la iveală 
de d. George Fotino, cu numele « Boierii Golești » (Așezământul 
I. C. Brătianu). Sub aceste dealuri cu struguri și cu pere galbene 
zemoase e satul Golești. Mai încolo e casa Goleștilor. Zoe Go- 
lescu se plânge într'o scrisoare către fiul ei întâi născut, Ștefan 
Golescu, la 9 August 1839, că de trei ori Argeșul le-a luat ză- 
gazul și le-a lăsat morile pe uscat. În turnul dela poartă, pe care 
nu-l mai putem vedea decât în închipuire, a fost ispitit de dușma- 
nii lui, Tudor Vladimirescu. Pe sub poarta cu vargă de fier de-a- 
curmezișul şi cu lanțuri cu lacăt, a intrat la ọ Mai 1866 trăsura 
cu Principele Carol, care în această veche casă boierească și-a 
dormit întâia noapte pe pământ românesc. Pe drumurile de-aici 
mau trecut numai oameni și care, ci a trecut istorie, 
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Am rătăcit de nenumărate ori pe aceste locuri, din niște ani din 
celălalt secol, când urechea mea de copil asculta, frumoase ca 
un basm, întâmplările care le împodobiseră, ca o pagină adâncă 
de cronică. Asculta pe atunci și abia dacă păstra pe Dinicu Go- 
lescu, iubitorul de ţară și de limbă, cu « Insemnarea călătoriei » 
lui, alături de care se deosebea Gheorghe Lazăr, în straie groase 
ardeleneşti, cu mintean de vreme rea, aidoma cum îl privisem 
de atâtea ori în fața Universităţii din Bucureşti. Lucrurile se ame- 
stecau în mintea mea mirată și mi se părea că acolo, cartea în care 
arăta cu degetul lui de marmoră, învățătorul în limba noastră 
dela Sfântul Sava, era vestita carte de călătorie a boierului Di- 
nicu Golescu. Mai târziu, când am citit cu răgaz minunată isto- 
risire, care deschide secolul al XIX-lea, secolul renașterii româ- 
neşti, casa din Golești, în acele zile mai mult o ruină, și dealurile 
umblate de mine fără potecă, abia înfrunzite prin Aprilie, când 
începea să cânte cucul, și aurite puţin de toamnă, când ne du- 
ceam la culesul viilor și al poamelor, pluteau printre rânduri, 
așa cum le văzusem și n'am să le mai uit niciodată. 


Pagina de cronică cu slove în care știam să mă descurc de 
atunci, îşi pierdea încet capetele roşii, cum își pierdea și buchile 
slavonești, şi se schimba într'o pagină luminoasă de litere aduse 
din Apus. Aici se ciocănise mai întâi la această schimbare. La 
Golești s'a deschis fereastra pe care a intrat în ţară vântul de 
nouă viață, plin de svonuri şi de chemări, din străinătatea evro- 
penească. Astăzi, când văd între aceleași coperţi ale scrisorilor 
din aceste volume, alături de cuvintele de soră a boierilor Go- 
lești dela 1848, ale Anei Racovitză, scrise în limba grecească, 
pe care ea o învățase și ai ei o citeau, prin urmare, fără nicio greu- 
tate; cuvintele în limba franceză ale celorlalți, care era limba 
lor obișnuită de corespondenţă, plină însă de românisme, cum 
editorul atrage luarea aminte la fiecare pagină; și, spre sfârşit, 
rândurile foarte sigure de sine ale lui Ștefan Golescu în limba 
românească, parcă am înainte istoria sufletului unui întreg neam, 
în lupta lui de descătuşare și de rostire proprie. 


N'am numărat câte din aceste scrisori au fost scrise la Golești, 
Ele nu sunt toate câte au schimbat între ele mădularele acestei 
familii, pline de iubire unul față de altul și pline de iubire față 
de obște. Multe s'au pierdut încă de atunci, din vina vremurilor 
turburi, iar altele se vor fi rătăcit mai apoi din negrija oamenilor, 
Toate sunt însă pătrunse de acelaşi duh, care e duhul Goleștilor. 
Simţeam și înainte, din istoria rezemată pe alte fapte, politice sau 
culturale, că a fost ceva asemănător lui, un suflu tare, născut 
acolo, pe Argeș în sus, și care a cuprins treptat toată ţara, dar 
nu-l avuseserăm nicăiri întreg înaintea noastră ca în aceste scri- 
sori, plin în același timp de duioșie şi de putere. Iată-l, după 
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atâtea zeci de ani, uşor de cules de oricine din aceste o mie şi 
ceva de pagini, acest duh al Goleştilor! Cu ajutorul lui multe 
se deschid și se luminează din viața marelui secol, care îşi are 
încă tainele lui. Zoe Golescu, soția lui Dinicu Golescu și mama 
Goleştilor, stă în față noastră zâmbind, cu condeiul pe foile ei 
de scrisori, ca o întrupare a acelui duh, 


Oamenii aceştia au apucat cele mai de seamă întâmplări ale 
secolului al XIX-lea şi au luat parte, uneori hotărîtoare, la ele. 
Zoe Golescu s'a născut pe la 1792 şi s'a sfârșit la 1879. În casa 
dela Goleşti se încheie răscoala lui Tudor Vladimirescu, care a 
fost ca o mărturisire năvalnică și sângeroasă, de viață proprie, 
a neamului românesc. În aceeaşi casă, după 45 de ani, un tânăr 
principe, venit din Apus, ca o întrupare şi o făgăduială de împli- 
nire a dorinței de tot atâția ani a tuturor Românilor, poposea, 
legând parcă astfel trecutul cu viitorul. Scot cinci, șase rânduri 
din volumul de introducere la scrisori, al d-lui George Fotino, 
pentrucă nu s'ar putea spune mai bine cu alte cuvinte, cum s'a 
făcut această trecere şi cum toată lumea aceea s'a simțit împresurată 
deodată de duhul Goleştilor, şi pentrucă nu ştiu cum i-am putea 
mulțumi mai potrivit pentru marea și iubitoarea lui muncă: 

«Pe soare, sub un cer luminat, peste câmpul fără drum mai 
ca lumea, de-a-lungul poalelor Carpaţilor încă încununați de ză- 
padă, agerii cai români în chiotul surugiilor, au adus în goana 
mare pe tânărul Domnitor, la Pitești, unde sosi către seara ace- 
leiaşi zile. 

« Il aşteptau aici Ion Ghica, preşedintele Consiliului (de Mi- 
niştri) şi Nicolae Golescu, Locotenentul Domnesc. După primirea 
oficială, Domnitorul se urcă în caleașca, de astă dată domnească, 
trasă de opt cai, şi porni spre Golești. A trecut Argeșul, a privit 
în depărtare Negoiul și munții Muscelului, a trecut Râul Doamnei, 
a mers de-a-lungul dealurilor înverzite, pe care se înşirau frumoa- 
sele podgorii ce înmuguresc în căldura primăverii, și sosi la 
Golești; pătrunse prin poarta boltită, pe aleea tivită de o parte 
şi de alta cu bujori roşii şi albi, şi ajunse la scara bătrânului conac, 
în cerdacul căruia bătrâna Zoe Golescu, acum mergând pe al 
şaptezeci şi cincilea an al vieţii, dar ale cărei trăsături mai amin- 
teau de frumusețea-i de odinioară, L-a întâmpinat înconjurată 
de nepoții şi de nepoatele ei». 

Dar fapta în jurul căreia se strânge toată această lume, şi care 
însemna o culme pentru tot ce avea mai bun în ființa ei, era 
mișcarea dela 1848. Revoluţia aceasta se pregătea la noi încă dela 
1821, era o urmare a lui, şi începuturile din celelalte țări n'au avut 
decât rostul să deslănțuie puterile de înnoire, care de atunci erau 
la lucru şi însuflețeau pe toți patrioţii. An așezat prin voia soartei 
în mijlocul secolului, el îşi pune pecetea pe acest secol, făcând 
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din ce a fost înainte, numai o vreme de pregătire, iar din ce a 
venit după, o adâncire și o gospodărire, prin oameni în acea în- 
cercare căliți, a cuceririlor lui. Aveam până acum, ca documente 
de un caracter mai int im,în legătură cu anul 1848 în "Țara Ro- 
mânească, frumusețea de scrisori, «Amintiri din pribegie», ti- 
părite de Ion Ghica. Ele se așează aproape dela sine în jurul chi- 
pului de mucenic și apostol, al lui Nicolae Bălcescu. Sunt aproape 
ca un volum din operele lui complete. Foile îngălbenite cu scrisul 
grăbit şi înfocat, de om care avea să trăiască puţin, se găsesc 
astăzi la Academia Română, ca să rămână încă o dovadă că am 
avut în el pe cel mai mare om politic al vremii, un Kogălniceanu 
al "Țării Românești, întru totul vrednic să stea alături de Mol- 
dovean, și poate să-l și întreacă. Avem astăzi, o a doua colecție 
de scrisori, în care anul 1848 și bărbaţii și femeile amestecate 
în întâmplările lui, se așează, de rândul acesta, în jurul Goleștilor. 
Faptele luminate din alt colț ni se înfățișează cu noui înţelesuri. 
Dar pe când celelalte scrisori erau călătoare și se ridicau numai 
ca niște scântei purtate albastre şi roşii, de vânt, din vatra cea 
mare a Revoluției, acestea se cuibăresc dela sine ca într'un pat 
cald şi părintesc, la locul de întâlnire de ape, de dealuri şi de oa- 
meni, dela Golești. De câte ori le citim, pământurile acestea 
dragi, prin care trece Argeșul cântând din unde printre plopi şi 
arini, se aleg din ceţuri şi ni se opresc însorite înainte. 

Locul unde s'au așezat împreună și s'au transcris hârtiile, plim- 
bate prin toată Europa și parte din Asia, care alcătuiesc « Amin- 
tirile din pribegie », a fost Gherganii, la castelul lui Ion Ghica, 
atât de aproape el însuși de Valea Argeşului și pe drumul cel mare 
al Goleştilor. Beiul de Samos făcea parte din aceeaşi lume și a 
stat în strânse legături cu boierii Golești. Leordenii sunt abia 
ceva mai departe, la poalele dealurilor cu podgorii, unde şi-au 
făcut sălaș Creţuleștii, şi stăpânește până astăzi amintirea vifo- 
'roasă a lui Stroe Leordeanu. In biserica acestuia au fost puși 
sub piatră și unii din morții Goleștilor. Pe la marginea casei Ghi- 
culeștilor se mai oprește poate și astăzi, ca în zilele fanarioţilor, 
Iancu Jianu cu haiducii lui, așa cum l-a amintit Ion Ghica în 
vestitele scrisori către Vasile Alecsandri. Pe la marginea locului, 
unde au fost casele Leordenilor, se văd trecând căciuli de Seimeni 
de ai lui Matei Basarab, întru totul asemenea ostașilor lui Mihai 
Viteazul. Nu este vorba pe aici de o singură familie fericită, ci de 
o întreagă lume care dă vlăstare puternice și neașteptate, pentru 
că trăiește întrun pământ de veche viață românească, venită 
ca râurile, dela munte, și ducând până departe, în șesurile cu 
lanuri și cu oraşe mari, voinţa ei de luptă şi de creație. 


În «Amintirile din pribegie » vorbesc mai cu seamă bărbaţi 
și portretele lor, ca oameni de faptă și de durere, ni se întipăresc 


6s0 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 

în minte, Câte o făptură de femeie, prinsă în vălmășag, abia dacă 
își face o clipă loc şi piere, ca un fâșâit de rochie largă de atlas 
a vremii, între o deschidere și o închidere de ușe, sau ca o ciripire 
de salon, în care se pun însă la cale, printre surâsuri și vorbe pre- 
făcute, treburile de grije ale ţării. « Boierii Golești », cu tot titlul 
lor hotărît, ca un alaiu de ișlicuri și de caftane, cu ciubuce lungi, 
ca niște toiage de tambur major, cuprind cele mai mișcătoare 
portrete de femei, pe care le cunoaște, nu numai literatura episto- 
lară și memorialistă românească, dar literatura noastră în deobște. 
Partea, pe care femeile vremii au avut-o în făurirea acelor întâm- 
plări de necrezut, se descopere aici cu fiecare pagină, din chiar 
vorbele lor, strigate sau șoptite, după împrejurări, cu buze de 
mamă, de bunică, de soţie sau de soră. « Boierii Golești » sunt o 
carte de femei, așa cum «Amintirile din pribegie » sunt o carte 
de bărbaţi. Amândouă se înșiră alături, ca să ne dea, abia astfel 
şi acum, după ce le avem și pe una și pe cealaltă, icoana întreagă 
a revoluţiei și a oamenilor ei, în hârtiile acestea, care parcă tre- 
mură încă, sub ochii noştri târzii, de toată iubirea, nădejdile și 
spaimele încredințate lor, de marile femei de atunci. 

Nu vreau să răscolesc, pentru o dovadă în sprijin şi pentru 
arătarea stării sufleteşti a tuturor acestor scriitoare de scrisori, 
prin ceea ce se găsește în corespondenţa celor mai mari dintre ele. 
Mă opresc la Felicia Racovitză, care scria lui Ștefan și lui Ni- 
colae Golescu, în Octomvrie 1848, când iubiții erau departe 
și Țara Românească, după risipirea revoluției, îngenunchiată: 
« Deocamdată singura noastră dorință este să vă știm liberi, iar 
până atunci nu vom trăi decât din amintiri, înconjurate, cum 
suntem, de portrete de familie, care alcătuiesc singura noastră 
societate și singura mângâiere ». Portretul Zoei Golescu, zidi- 
toarea acestei familii şi o frumuseţe a Bucureștilor de după 1821, 
răsare mângâietor înaintea ochilor noștri, cum va fi stat într'un 
perete de casă dela Golești, cu privirea, din mijlocul mătăsurilor 
şi al pietrelor scumpe, rând pe rând, bună și ștrengară, pentru 
copiii strânși în jurul ei. O reproducere a acestui prețios portret 
deschide volumul I al colecției de scrisori. Ne putem așeza și 
noi, în închipuire, după ce ne întoarcem din cetirea acelor scri- 
sori, între făpturile de umbră, care trebue să-l mai împresoare 
şi astăzi, cu aceeași iubire și credință, şi să ne adâncim în cu- 
noașterea unor timpuri, care ar rămâne deosebite chiar numai 
dacă n'ar fi făcut altceva decât să crească şi să dea adăpost unor 
asemenea suflete, 


Intâmplarea, sau poate mai mult decât întâmplarea, a vrut 
ca între Golești să ia loc și un bărbat, care se lega de ardeleanul 
prețuit și ajutat de ei, Gheorghe Lazăr. Vreau să vorbesc de Titu 
Maiorescu, Am crezut întotdeauna, fără să vreau să cercetez 
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dacă bănuielile mele se bizuiau pe fapte sau nu, că a doua căsă- 
torie a lui Maiorescu, de rândul acesta în familia Goleștilor, 
cu Ana Racovitză, o nepoată a unei Anica Farfara, adică din 
aceeași spiță de pe mamă din care se trăgea şi Zoe Golescu, o Far- 
fara şi ea, a fost cu putinţă în parte prin unele vecinătăţi de locuinţă, 
sau le-a adus cu sine. Avem astăzi dela Maiorescu tot felul de în- 
semnări zilnice sau de scrisori către prieteni. Figura soţiei lui 
de a doua se desprinde dintre ceilalți cu ceva care aduce numai- 
decât aminte de duhul Goleștilor. Noi, care am cunoscut-o, 
putem să întărim fără șovăială acest lucru. Goleștii au locuit o 
vreme la București, pe strada care poartă astăzi numele unuia 
dintre ei, Nicolae Golescu, și pe care o ştiam cu numele dinainte, 
de Poșta veche. Tot acolo, între casele şi locurile lor, s'a așezat 
şi și-a ridicat locuinţa în stil clasic, Titu Maiorescu, în strada 
Mercur colț cu Poşta Veche și vecin de gard cu Goleștii, Duhul 
Goleştilor se prelungea și dădea o nouă înflorire, aşezat pe trun- 
chiul mai aspru al Ardealului. 

De câte ori vorbesc de Argeş și de Golești, mi-amintesc de 
una din cele mai frumoase balade ale lui Vasile Alecsandri, care 
începe cu versurile cunoscute: «Pe Argeș în jos, pe un mal 
frumos... >. Cel care a urzit-o venea dela munte, era vreun 
baciu tânăr care cobora cu oile, sau vreun boier tânăr, care-și 
însoțea turmele la vale, de vreme ce Argeșul, la Curtea de Argeș, 
i se arăta ca fiind, «în jos». Noi, care venim astăzi din câmpiile 
Dâmboviţei ca să ascultăm glasurile casei Goleștilor, în care alţi 
meșteri Manole au zidit la alte mânăstiri ale neamului românesc, 
ne vedem, acolo la răspântia Piteştilor, ca pe Argeș «în sus». 
Vremurile vechi se întâlnesc astfel cu cele noui, și oamenii de 
atunci cu cei de astăzi, mândri de secolele pe care le-au putut 
aduna, ca să laude împreună isprava oamenilor și frumusețea 
locurilor. 

Alături de noi curg izvoarele istoriei, ca niște șipote de putere. 


EMANOIL BUCUȚA 
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Nu există. fără îndoială un mai bun mijloc de a aborda în 
întregul ei, arta românească, decât prin detaliul unei monografii 
despre unul din artiștii ei reprezentativi. Studiile generale, ca 
şi albumele de imagini, în care se amestecă mai multe opere 
diferite, nu au nici o valoare didactică. Istoria unei arte nu poate 
fi valabil scrisă, înainte de a stăpâni elemente precise de cunoaștere. 
Nimic durabil sau esenţial nu se poate desprinde dintr'un tablou 
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de ansamblu, făcut fără un limpede studiu prealabil al particula- 
rităților. Dacă e adevărat că un studiu particular trebue să fie 
dirijat în funcție de cadrul în care va avea să se integreze, el nu 
e mai puţin focarul de lumină, ce va deveni centrul și baza unei 
veritabile cunoașteri, 

Este o lege evidentă că trebue să mergem dela particular 
spre general şi nu dela general spre particular. 'Totuși e bine 
uneori să ne amintim de această lege: mai ales în domeniul ar- 
telor ţărilor noui, arte pe care publicul internațional încă nu le-a 
admis și pe care e greșit să credem că le putem face cunoscute pe 
calea studiilor rapide, caracterizând pe fiecare artist prin câteva 
linii şi prin reproducerea câtorva tablouri, Acest lucru este la fel 
de adevărat pentru anumite palmaresuri din domeniul litera- 
turii, în care fie ce scriitor este caracterizat prin formule total 
lipsite de realitate. 


Nu trebue să ne facem iluzii. Arta românească nu va intra 
în arta internațională decât în funcție de unul sau mai mulți din 
artiștii ei, care vor fi primiţi în clasa privilegiată a geniilor uni- 
versale. Cunoașterea unuia singur din acești artiști va face mult 
mai mult pentru întreaga artă a țării sale, decât prezentarea tu- 
turor elementelor neindividualizate ale acestei arte. Atenţia acelei 
misterioase entități care formează o glorie universală, are nevoie, 
pentru a se fixa, să se lege de un tip, de un om eroic, de o operă 
reprezentativă, în detaliile lor și în trăsăturile lor specifice. Numai 
în funcție de o imagine concretă astfel obținută, publicul poate 
să înţeleagă, să prețuiască și să judece arta unei ţări, care, fără 
această luare de contact, rămâne pentru el literă moartă, 

Adesea străinul, luând contact cu o țară de tânără civilizație 
ca România, rămâne fermecat de arta şi literatura sa populară, 
pe care le crede nesfârșit superioare tuturor creațiilor sale mai 
recente. Și într'adevăr, el întâlnește mai întâi aici o creațiune 
colectivă de rasă, care este înfinit de expresivă, concretă şi savu- 
roasă, de un farmec și de un înţeles imediat perceptibile. Toate 
artele şi literaturile populare au în același timp o valoare spe- 
cifică şi universală, de vreme ce sunt legate de pământ, de gesturi 
și fapte imemoriale și identice, de vreme ce toate folclorurile au 
trăsături comune nu numai de influență, dar chiar de origină. 
De aceea frumusețea folclorului este accesibilă străinului celui 
mai îndepărtat, mai ales când intervine și moda, dându-i în același 
timp o imagine foarte particulară și interesantă a țării, pe care o 
cunoaște pe această cale. 'Totuși nu e nevoie să subliniem tot ce 
este fragmentar în timp în această cunoaștere, oricât ar fi ea de 
revelatoare. Arta populară, în măsura în care este o creaţiune 
şi nu o deformare a operelor de artă, este o formă aproape imua- 
bilă, însuflețită cel mult de mișcări de «du-te, vino» şi de cu- 
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rente orizontale. De îndată ce începe o mișcare verticală, o evo- 
luţie, un progres, arta populară se descompune pentru a face loc 
artei pur şi simplu. Arta populară românească, fiind de altfel 
una din cele mai bogate şi mai vii din Europa, ne îngădue să 
cunoaștem şi să înțelegem o clasă țărănească admirabilă, cu un 
substrat de extraordinară fecunditate; totuşi ea nu ne va da nicio 
idee despre viaţa spirituală a națiunii româneşti, despre intensul 
ei efort de acţiune, despre desvoltarea ei culturală, despre crea- 
ţiunile şi dinamismul său. 

Dacă e posibil să deosebim o artă populară de alta, caracteri- 
zarea ei nu e totuși de ajuns ca să reprezinte națiunea, ce i-a dat 
naştere, căci națiunea trebue să fie privită în evoluţia şi deve- 
nirea ei istorică. Aşa se explică de altfel de ce lucrările despre 
arta populară și folclor, deși preţuite de specialişti ba chiar și 
de publicul mare, nu reușesc totuşi niciodată să-i asigure unei 
națiuni o reputație artistică universală, 

Voind să consacru o lucrare picturii româneşti, am luat ho- 
tărîrea să vorbesc în mod cu totul deosebit despre Luchian, pentru 
că el îmi pare artistul cel mai reprezentativ al artei româneşti, 
în măsura în care aceasta a depășit vechile sale forme de creaţie 
colectivă, pentru a intra în stadiul creaţiunilor individualizate şi 
personale, Arta românească are un trecut de picturi religioși, 
de icoane şi biserici; ea a dat naştere unor forme remarcabile şi 
originale cum sunt frescele exterioare ale mânăstirilor din Bu- 
covina. Începând însă din secolul al XIX-lea, această artă a cu- 
noscut, odată cu afirmarea sentimentului naționalist românesc, 
o voință de individualizare a creațiunilor sale, dar şi o dorință 
de a lua contact cu marea artă, prin adaptarea mai mult sau mai 
puţin artificială, a disciplinelor occidentale, 


Luchian ocupă un loc esenţial la confluenţa acestor curente 
contrazicătoare: tradiţie şi influență străină. El este tributar 
înaintaşilor săi îndepărtați, urmaș firesc al pictorilor de biserici, 
al căror meșteșug tradițional l-a practicat (își plăcea să-şi spună 
« zugravul » nume pe care l-a și dat unuia din autoportretele sale), 
dar în același timp este cel mai modern și cel mai evoluat dintre 
pictorii români. El întruchipează gusturile plastice cele mai pro- 
funde ale rasei sale, asimilându-și însă în același timp învățătura 
Şcoalei și a maeștrilor francezi. Arta lui savantă și spontană este 
o împlinire dar şi o creaţie, punct de plecare spre un viitor abea 
început. 

Nădăjduesc că-mi va fi iertat mie, un străin, să închin o lu- 
crare lui Luchian, când atâţi scriitori români ar fi mai în drept 
să o facă și când atâţia dintre prietenii săi cei mai intimi se află 
printre noi, Luchian ar fi avut astăzi 70 de ani și totuși nu ni-l 
putem închipui mai adânc intrat în Istoria acestei țări, Figura 
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lui care dincolo de moarte, rămâne atât de expresiv vie şi prezentă, 
poate fi socotită printre figurile cele mai bogate în valoare sim- 
bolică. 

In România, anii care au trecut au fost de o rară fecunditate. 
După veacuri de nemișcare sau de viață înceată, se pare că na- 
țiunea reînnoită a voit să-și arate vitalitatea şi graba de a trăi. 
Lucrările, operele, se succedează într'un ritm extraordinar de 
rapid; orașele își schimbă faţa; modele și obiceiurile sunt răsco- 
lite. Luchian, după numai 23 de ani dela moarte, aparține unei 
lumi vechi, unei lumi trecute, trecut despre care viața și figura 
lui ne dau o imagine pitorească şi curioasă, în timp ce opera lui 
s'a desprins din acest timp, pentru a constitui o lecţie veşnică, 
a cărei actualitate se afirmă pe zi ce trece. M'am silit să regăsesc 
acest aspect, care are farmecul puţin învechit al lucrurilor trecute 
şi în acelaşi timp să desprind acest sens din ce în ce mai valabil. 
Aş vrea să se ştie că această muncă minuțioasă nu este în ochii 
mei decât un omagiu pe care îl simt cuvenit unui mare artist. 
Omagiu respectuos și sincer, care nu vrea să aibe nimic conven- 
tional și care nu-și impune decât o mai întreagă cunoaştere a per- 
soanei, vieții și operei artistului. 

S'a scris mult despre Luchian şi, fără să mă amestec în pole- 
mici locale, cred că tot ce este astăzi mai de seamă în România 
îi aduce omagii fără reticență. Locul lui este statornicit, iar pe 
viitor nu poate decât să crească. Acest loc a fost stabilit prin lu- 
<rări, articole, și expoziţii, dintre care ultima organizată de Aca- 
demia Română. Am folosit din plin aceste izvoare autorizate: 
lucrarea şi articolele celui mai devotat prieten al său, Virgil Cio- 
flec, care a donat un strălucit ansamblu de tablouri de Luchian 
Pinacotecii din Cluj; articolele admirabile prin clara lor vedere 
şi prin credinţa lor într'o mai bună soartă artistică a României, 
scrise de marele poet Tudor Arghezi, el deasemeni prieten cre- 
dincios până dincolo de moarte, luptător mereu arzător al cau- 
zelor drepte, polemist strălucitor de ironie şi de certitudine; 
studiile tehnice ale pictorului Șirato; scrierile, amintirile, notele 
lui Jean Steriade, M. Petrașcu, Traian Cornescu, Ionel Jianu, 
care au avut bunăvoința de a-mi permite să cunosc în amă- 
nunțime operele acestui pictor, să le fotografiez, să le reproduc. 
Aş voi ca toţi cei pe care i-am citat mai sus, să se considere aso- 
ciați acestei lucrări, care fără ei, mar fi putut să apară. 

Erudiția nu este un scop în sine. O documentare, oricât de 
precisă ar fi, nu are sens, decât dacă ne îngădue să judecăm din- 
trun punct de vedere absolut, un subiect pus în lumină. Mam 
străduit să aduc acestui studiu, punctul de vedere al unui critic 
francez, aflat în afară de viața cotidiană românească, pe care 
își dă totuşi silința de a o cunoaşte cât mai bine, dar fiind toc- 
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mai de aceea poate mai liber să aşeze arta lui Luchian în cadrul 
ei universal şi, odată cu arta ce o reprezintă, într'o mișcare gene- 
rală, căreia Franţa îi este de veacuri focar de lumină și centru 
de gravitație. 

JACQUES LASSAIGNE 
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MOARTEA GREIERULUI 


— Cri-cri! foșnetul de viață și de poezie vesperală a târ- 
gurilor noastre moldoveneşti. Nevăzut, din pragul găurii lui, 
greierul își aruncă monotona-i notă armonizată în melancolia 
toamnei, suspin melopeic al pământului ridicat spre bolta înste- 
lată. Se însuflețesc temeliile roase ale caselor, crăpăturile trotua- 
relor, putregaiul gardurilor de ţipetul uscat al elitrei frecate de 
picior, a cărui stridență nu afirmă numai o prezență, ci și o duioşie, 
o dorință sau poate o obidă, topite în decorul târgului, cași cum 
ar constitui o notă distinctivă, și în peisajul copilăriei, cași cum 
șanțurile, gardurile și temeliile caselor n'ar răsuna şi acum ca 
atunci. 

Prin funcție şi destin, greierul e asemuit poetului. Noctambul, 
ziua doarme cu perdelele trase şi cu dibla în cui; nu începe să 
trăiască decât o dată cu primii licurici ai stelelor și cu primii fu- 
nigei ai razelor de lună, când gardul calcinat al carpenilor din faţa 
casei, cu frunzele albite de praf şi vlăguite de soare, se trezește 
de ţipete scurte, pornite din rădăcini și bârne, dela un capăt al 
peluzei la celalt, ca o veste trecută de-a-lungul unei ţări de focul 
torţelor aprinse pe colini. 


r*+ 

Fabula a văzut în greier un câtăreț neprevăzător şi în furnică 
o gospodină econoamă fără să ne clintească simpatia: preferăm 
neprevederea cântărețului hărniciei furnicei. De cum se deșteaptă 
la poezia naturii, la monodia țârâitului lui ce dă viață și zvon 
ruinelor, cioatelor, gardurilor, dezlănțuit ca un foc într'o pădure 
uscată, copiii îl iubesc. Invitaţie la vis, la lene, la melancolie, 
nota lui scurtă, pârâitoare se leagă cu cele mai adânci fibre ale 
vieţii lui emotive, sorocit «să cânte» într'un fel şi el. 

Când eram copil, taică-meu se plângea odată de apariția supă- 
rătoare a unui greier în dormitorul lui. 

— Măi Costică, se jelui el unui frate mai mic, îţi dau un leu 
dacă-l dibui și mă scapi de dânsul. 
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Inima îmi zvâcni: să-l «dibue » și să-l scape de un greier, 
de poetul nopților de August! Privindu-l ca pe un om neînţele- 
gător față de poezia naturii, m'am grăbit să-i ofer fratelui meu 
din puținele mele economii doi lei, pentru ca nu cumva să-l 
« dibue » pe nefericitul aed rătăcit în neprimitoarea noastră casă. . . 

* 
* * 

Sunt foarte mulți ani de când am citit cu dezgust nuvela unui 
scriitor crud: neputându-și afla liniștea din pricina unui greier, 
năucit, un bolnav se scula în puterea nopții și sfărâma cu to- 
porul soba în căutarea micului cântăreț. Nenorocitul voia să 
ucidă un greier — mai nenorocit, scriitorul, care putea concepe 
o astfel de grozăvie pusă pe seama fie și a unui om bolnav ! Mi-am 


întors fața dela dânsul ca dela cea mai vădită expresie a nesimțirii : 
să omori un greier cu toporul! 


* 
+ x , 

Sunt cu mult mai puțini ani, de când în răgazurile de vară 
în târgul natal, fetița mea, ea însăși o gânganie mică, neagră, 
devorată de ochi, torcând în adâncurile ei o notă melodică ce va 
izbucni poate odată, cândva, se pasiona pentru dihania neagră 
ce tăia armonia serilor de August cu scurtul ei țipet, în a cărui 
notă melopeică ea nu distingea parada erotică sau elanul pă- 
mântului către eternitatea albastră a bolţii, ci un strigăt de alarmă, 
o desperare. 

— Li-e foame, li-e foame, repeta îngrijorată și hotărîtă să nu-și 
amâne mila pe la iarnă. 

— Să le dăm atunci de mâncare, îi propuneam ca să o ispitesc. 

Işi umplea buzunărașele cu fărâmituri de pâine și cu bucățele 
de ciocolată și plecam prin mahala după greieri. 

— Pst... Unul ţipă chiar la stâlpul porții. Să începem cu 
dânsul. 

Scotea câteva fărâmituri și le arunca în presupusa lui tăiniță. 

— Uite, greierașule, ţi-am adus de mâncare. 

— Cri-cri ! 

— Așteaptă o clipă; nu te grăbi. Ei, ai găsit acum? 

— Cri-cri | 

— Nu vezi că tot ţipă? o necăjeam. 

— Nu. Spune că a găsit şi-mi mulțumește în limba lui. 

Nimerea răspunsul. 

— Cri-cri! se auzea dintr'o tufă mai depărtată. 

— Las” că viu și la tine; am eu grijă. 

Arunca și în tufă câteva fărâmituri. Colindam astfel un ceas 
mahalaua, trași de scripetele sonor al greierilor din toți stâlpii 
gardurilor, din toate pietrele temeliilor dărăpănate, până ce se 


PAGINI DIN CARNETUL UNUI MEMORIALIST 657 


isprăvea întreaga zaharea din buzunăraşe; ne întorceam apoi 
acasă bucuroşi de ispravă. 

— Cri-cri ! se auzea din urmă. 

— ŅN’aveți grije, că venim şi mâine seară. 

— Cri-cri | 

— Aha, vi-i frică de iarnă. V’a speriat furnica. Nu vă temeți; 
o să las eu pe cineva aici ca să vă dea de mâncare și la iarnă. 

Inima îmi creştea în fața solidarității dintre fărâma fetiții cu 
ochii mari și mica gânganie neagră, a cărei larmă uscată umplea 
văzduhul. 


* 
% * 


Sosind astă vară la miezul nopții în târgul natal, am descins 
într'o odaie nouă, neisprăvită încă, cu dușumeaua abia pusă. 

Când stinsei lumina, din rama parchetului se auzi o bătăie 
discretă în ușă: 

— Cri-cri | 

Un greier mă salută de bun venit. L-am primit cu bucuria 
cu care ai primi copilăria, dacă ţi-ar bate în geam. Sunet me- 
talic, uscat, îngemănat; scurtă tăcere şi apoi aceeaşi ciocănitură 
repetată. I-aș fi spus: 

— Intră. 

Dar greierul era înăuntru și nu împlifiea decât un gest de pre- 
venire. Mă ridicai într'un cot: sta încă la ușă. Aştepta oare să 
fie poftit? 

— Poftim. 

Făcu un salt în subterana ramei, ascuţindu-şi din nou coasa 
glasului de o gresie dură. Pe treptele scârțiitului său începură să 
se ridice amintirile din străfundurile trecutului: primele zvonuri 
ale nopților de August străbătute de pumnalele invizibile ale mi- 
cilor făpturi lărmuitoare, primblările fetiţei cu buzunăraşele pline 
de merinde, popasurile tinereții prin Atica și Provanţa, prin 
ierburile uscate ale humei crăpate și printre capitelurile de mar- 
mură ale templelor pline de gângănii săltărețe. Mă legănau duioșii 
personale și reminiscențe mitologice. Când mă reculesei din de- 
părtări, peste un ceas, greierul își ascuțea încă glasul pe lama de 
oţel a coasei. Prezenţa lui în același loc și cu acelaşi ţipet nu mai 
era o punte aruncată peste timp ci o realitate ce insista prea mult. 
Cri-cri! Paradă amoroasă — dar câtă deosebire de cascada de 
sonorități a privighetorii, pe care o auzisem cândva căzând din 
copacul din faţa casei ! Netulburat, metodic și fără variaţii, greierul 
meu își prelungi scurta și uscata-i elocință de dragoste un ceas.., 
două... o noapte întreagă. Supărarea tatei, care voise să scape 
de greierul ce nu-l lasase să doarmă, îmi apăru în altă lumină; 
avea poate dreptate. Sleit de oboseală, scos din răbdare de încă- 
pățânarea ciudatei făpturi de a sparge văzduhul timp de o noapte 
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cu pumnalul cântecului său ascuţit, devenii mai înțelegător față 
Chiar de bolnavul nuvelistului, care, năuc, înnebunit, se arun- 
case cu toporul ca să dărâme soba pentru a scăpa de urgia gân- 
găniei monocorde. 


A doua seară, când intrai pe întuneric în camera mea de dor- 
mit, auzii într'un colţ șoaptele înfundate a doi din cei zece copii 
ai femeii din curte. 

— Pst, ascultă, mă Ionică. 

Din rama duşumelei se desprinse, în adevăr, un țignal melodic 
de vardist. 

— Dă repede cuțitul de bucătărie; — tu îndeasă cu vergeaua, 
Ai adus-o? 

— Uite-o... 

— Bun! Aici e, mă. Zi-i! Loveşte vârtos ! 

Se auziră bufnituri în măruntaiele temeliei. 

— Isbeşte, mă, nu-l lăsa, că l-am găbjit și nu ne poate scăpa. 

Pisară îndelung, cotrobăiră cu nuiaua, râcâiră golurile şi, pe 
urmă, își ținură răsuflarea. Nici un zgomot. 

— L-am turtit, măi Mitruţ, șopti mulțumit Ionică. I-am tăiat 
nebunului pofta să mai scârție. 

Iar tăcere prelungă cu suflarea oprită. 

— Hai, mă, că i-am făcut de petrecanie. 

Napucă însă să isprăvească şi la un pas de dânșii se auzi 
un clar și biruitor: 

— Cri-cri | 

— Mama lui de păcătos, ne-a scăpat din labă, mârâi furios 
Ionică. 

— Dă-mi mie cuțitul. Tu îndeasă vârtos cu vergeaua. 

Frământară iarăși măruntaiele pământului, cu lungi tăceri 
-şi speranțe gâfâite. Copiii se trudeau înjurând pe înfundate, 
făceau pe morţii ciulindu-și urechile, dar pumnalul ţipetului 
scurt spărgea mereu dușumeaua ceva mai încolo. 

Scos din fire, Mitruţ se necăji: 

— Ei, las’ că'l învăţ eu! Rămâi tu aici. Eu mă duc la mătuşa 
Marina şi vin numai decât cu o oală cu apă fiartă. 

Dădu să se ridice, când, rușinat de tăcerea mea complice cu 
o astfel de crimă, mă strecurai din odaie, în noaptea luminată 
şi sonoră. Nu ştiu ce i s'a mai întâmplat greierului de sub du- 
şumea; cel din mine a murit însă cu siguranță pentru totdeauna. 
A doua zi eram la Bucureşti, unde nu ţârâe natura în rama par- 
chetului. 


E. LOVINESCU 
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ACTUALITATEA LUI JEAN RACINE 


Se împlinesc, la 22 ale lunii, 300 de ani dela nașterea lui 
Racine. Comemorarea nu este însă limitată la luna Decemvrie: 
în intenţia iubitorilor clasicismului francez, întreg anul 1939 ar 
fi trebuit să se desfășure sub semnul marelui scriitor. Racine 
are de fapt admiratori pasionați printre contemporani. Dacă 
mulți dintre scriitorii clasici apar depărtaţi de spiritul vremii, 
dacă psihologia lor este schematică, eroii lor sumar clădiți în 
jurul unei singure trăsături morale, dacă artificialul, convenţia 
tirada declamatorie şi întregul spirit al operelor lor apar acum 
depăşite, rămâne totuși o perfecție formală, o elevaţie de cuge- 
tare și, cum este în deosebi cazul lui Racine, o vrajă poetică ine- 
galabilă, care vor menţine în permanență prestigiul artei, scrisului 
şi disciplinei de gândire clasice. Este adevărat că atmosfera de 
tensiune dramatică a vremii noastre, ca și psihologia omului 
modern are mai puţine corespondențe cu această literatură, în 
comparaţie, de pildă, cu perioada elisabethană, cu care ne recu- 
noaștem mai mult decât o afinitate. Dar stilul gândirii clasice 
şi modelarea artistică a acestor creaţii vor chezăşi mereu ade- 
ziunea noastră sufletească la acest scris, Printre scriitorii clasici 
francezi poziţia lui Racine este dintre cele privilegiate. Dacă 
scrisul său nu vădeşte posterităţii subtilitatea de gândire și ana- 
lismul unui Montaigne, nici robustețea plebee și țâşnirea impe- 
tuoasă a lui Rabelais și nici nelișnitea torturată a lui Pascal, în 
schimb teatrul său se menţine prin muzicalitatea învăluitoare a 
versului său și prin fluidul eternei poezii. Prin aceasta, Racine 
este prezent în sensibilitatea contemporanilor; opera lui nu alcă- 
tueşte un model rece, neutru, fără viață; versul lui are căldură, 
forță, comunicativitate; psihologia eroilor săi e mai nuanțată, 
depășind schematismul caracterelor clasice; cu deosebire, eroi- 
nele lui Racine, Phedre, Roxane, Hermione, animate de o pa- 
siune violentă, despletită, dau acestui teatru mișcare şi patetic. 


Educaţia sa jansenită, stăpânirea pe care a avut-o această 
doctrină asupra spiritului lui vibratil, înclinat către scrupul, 
neliniști şi descurajări, ca și anumite trăsături de caracter desvă- 
luind o emotivitate exagerată, explică înțelegerea lui Racine pentru 
partea pasională a vieții și pentru dramele interioare. Racine nu 
a avut, desigur, înțelegeri adâncite asupra sufletului uman, 
înțelegerea pe care ar putea-o avea un psihiatru contemporan 
de pildă, dar a avut în schimb intuiții fine și experiențe sentimen- 
tale care îi vor fi deschis în bună măsură perspective către zonele 
mai adânci ale sufletului omenesc. El a întrunit în teatrul său 
calitățile de claritate, armonie, logică și perfecție formală care de- 
finesc scrisul clasic, dar i-a adăugat o adâncime emoţională și o 
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intenşitate care-i apropie opera de simţirea contemporană. Sen- 
sibilitate fină, temperament impresionabil, viu, mobil, cu o mare 
amplitudine de vibrare lăuntrică, el a transpus în teatrul său nuan- 
ţarea,şi adevărul acestei sensibilități. Dacă nu reuşeşte să dea 
personajelor sale conturul unor personaje complexe, frămân- 
tate de năzuinți contrarii, Racine le dă totuși un suflu și o des- 
lănţuire prin care le ridică până la imaginile reprezentative ale 
unor ¿pasiuni general omenești. 


TIO ascuțit al existenței din jur, Racine a resfrânt în 
teatiiil “său obiceiurile Și amănuntele vieţii de curte din vremea 
lui Yudovic al XIV-lea. Antichitatea pe care o reprezintă, teatrul 
său EStE o imagină compozită a concepţiei pe carea putut să și-o facă 
despre această epocă un cunoscător pasionat al secolului XVII-lea 
asupra literaturii latine și elene; dacă decorul, situarea acțiunii 
și numele protagoniştilor erau împrumutaţi antichității, spiritul 
și stibstanța de viață a acestui teatru aparțin curții din Versailles, 
după cum dovedește Taine în pătrunzătorul său studiu închinat 
lui Racine. Dar faptul e de parte de a fi păgubitor prestigiului 
şi duratei teatrului racinian. Dimpotrivă, el explică mișcarea de 
viață care circulă în opera lui Racine, veridicul și intensitatea ei. 

Se adaugă acestei densități a vieții care circulă în operă, o stă- 
pânire desăvârșită a mijloacelor de expresie dominante în teatrul 
francez: calitatea oratorică, desfășurarea în perioade rotunjite, 
echilibrate, a gândului, logica și limpezimea acestei gândiri, 
simetria de structură a stilului. Vom avea deci câteva din moti- 
vele dăinuirii teatrului racinian în îmbinarea dintre cultura antică 
şi spiritul secolului XVII-lea, în ascuțimea observaţiei mediului 
şi menţinerea permanentă în această zonă de existenţă, dar mai 
cu seamă în intensitatea cu care Racine a știut să exprime pasiu- 
nile deslănţuite. Dar aceste date nu pot explica decât valoarea 
operei raciniene, valoarea raportată la epocă, sau, mai larg, la evo- 
luţia literaturii franceze, luată în general. Nici îmbinarea cul- 
turii antice cu spiritul creştin și nici psihologia acestui teatru 
adăugându-se exactității cu care răsfrânge obiceiurile și senti- 
mentele curții lui Ludovic al XIV-lea nu vor explica actualitatea 
lui Racine, prezenta lui în spiritul literaților contemporani. Ra- 
cine trebuește într'adevăr, considerat sub acest unghiu, al co- 
respondenţei pe care opera lui o are, după trei secole, cu cetitorii 
evoluați ai timpului. Teatrul lui are, după cum am subliniat, 
destule trăsături care îl perimează față de epoca noastră. Nici 
personajele sale și nici spiritul intim al scrisului lui, care poate 
părea declamator, convenţional şi oratoric, nu pot aparţine tim- 
pului nostru vânzolit, complex, neliniștit, orientat către ade- 
vărul psihologic de adâncime și depășind regulele rigide ale reto- 
ricii, cărora Racine i-a fost credincios. Racine este totuși prezent 
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în sensibilitatea contemporană. Această prezenţă nu se limitează 
la o categorie de clasicizanţi pasionați, care și-au făcut din lec- 
tura teatrului racinian o mereu reîmprospătată satisfacție de gând, 
şi nici a unui public special, școlăresc în care cea mai mare parte, 
care urmărește entuziast matineurile clasice consacrate reprezen- 
tării pieselor sale. Cercul credincioșilor lui Racine este mult mai 
mare: el cuprinde de o potrivă pe esteţii evoluaţi ca şi marele 
public, pe literați ca și pe oameni de cultură mijlocie. Verificarea 
acestei afirmaţii se poate face ușor. Un jurnalist francez, referin- 
du-se cândva la actualitatea poeziei Contesei de Noailles, afirma 
cu pătrundere, că actualitatea unui poet în spiritul unei generaţii 
se poate face după numărul de versuri pe care un om de cultură 
obișnuită le poate recita, fără pregătire, din opera acelui poet. 
Intrebaţi, urma jurnalistul, pe studentul care rătăcește pe Bule- 
vardul St. Michel, sau pe intelectualul ce și-a lăsat studiile cu 
ani în urmă, ce versuri cunoaşte dintr'un poet anumit și veți 
afla gradul de actualitate a acestei poezii în spirite. 

Experiența poate fi concludentă. Desigur că poetul care a 
îmbogățit sensibilitatea contemporană cu cele mai multe ver- 
suri cu circulație curentă este Baudelaire; dar opera lui Racine 
are de asemeni numeroase formule incantatorii, versuri încrustate 
definitiv în spirite, care răsună mereu în simțirea noastră, fără 
a-și banaliza, oricât de repetate, puterea de sugestie: 


La fille de Minos et de Pasiphaë, 


din Phedre, sau versurile din aceeași piesă: 


Ariane, ma soeur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée... 


alcătuesc valori poetice unice, numai prin acea «potrivire de cu- 
vinte », din care se desprinde vraja poetică. In aceste versuri, 
înadins alese ca fiind cele mai cunoscute și mai des citate, tâlcul 
efectului lor asupra sensibilităţii nu se află în sensul lor noţional, 
— acel: « Qu’ il mourrât !» — ci în asocierea inanalizabilă de so- 
norități, ajungând la efectul poetic numai prin muzicalitate şi 
sugestie. Versurile acestea alcătuesc un tot indisolubil, o for- 
mulă poetică indisociabilă; o schimbare a unui cuvânt sau o inter- 
vertire a două cuvinte, distrug cu desăvârşire efectul poetic. Vom 
înțelege deci prestigiul artei raciniene, cât şi prezența operei 
lui în sensibilitatea contemporană prin poezia pe care o respiră 
teatrul său. Versul său are o valoare în sine, conținută în îmbi- 
narea unică de sonorități și rezonanțe interioare, obținute prin 
decantarea unor valori de sugestie, independente de conţinutul 
noțional al cuvintelor. Armonia versului racinian se desprinde 
cu vrajă și graţie, cu evocări nedeslușite, cu prelungiri nesfârșite, 
ca niște armonice muzicale: 
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Pai pour elle cent fois rendu grâces aux Dieux 
D'avoir choisi mon pere au fond de l'ldumee, 
D'avoir rangé sous lui l Orient et l'armee 

Et soulevant encor le reste des humains 

Remis Rome sanglante en ses paisibles mains. 


(Bérénice, II, 2) 
Sau, pentru a cita, la întâmplare: 


„+ Toutefois épargnez votre tête sacrée. 

Vous méme n'allez point de contrée en contrée, 
Montrer aux nations Mithridate détruit 

Et de votre grand nom diminuer le bruit. 


(Mithridate, III, 1) 


Acestei muzicalități învăluitoare şi acestui ritm plin se adaugă 
expresia în același timp arzătoare, firească şi vibrândă de uma- 
nitate din scenele de mare dezlănțuire, cu neliniștile, căutările 
și desnădejdea greu comprimată a pasiunii: 


Ils s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux? 
Comment se sont-ils vus? Depuis quand? Dans quels lieux? 
Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire? 

De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m instruire? 

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher? 

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher? 

Hélas! Ils se voyaient avec pleine licence! 

Le ciel de leurs soupirs approuvait l'innocence ; 

Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux, 

Tous les jours se levaient. clairs et sereins pour eux. 

Et moi, triste rebut de la nature entière 

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière... 


i (Phèdre, IV, 4) 


Adevărul şi sinceritatea accentului dau versului racinian 
mișcare şi viață; sublimul, artificialul și convenţia fac loc reali- 
tăţii psihologice nude și firescului. Teatrul lui Racine va înfățișa 
conflicte violente al căror veridic nu va fi ştirbit de desnodă- 
minte silite și al căror patetic nu va fi niciodată subliniat prin 
acţiuni de sublimă renunțare. Eroii lui Racine se vor împărtăși 
din viață și-și vor trage din experienţa vieții substanța, măreția 
sau micimile. 

Opera lui Racine găseşte o puternică rezonanță în sensibili- 
tatea contemporană prin această fericită îmbinare a poeziei cu 
adevărul omenesc, a perfecţiei formale cu expresia suferinței și 
a armoniei cu sinceritatea. 


ION BIBERI 


GREȘELILE DE TIPAR 663 


GREŞELILE DE TIPAR 


Bucuria pe care o întâmpină un autor în fața volumului său 
proaspăt editat este de cele mai multe ori otrăvită, la cea dintâi 
răsfoire mai atentă a unui exemplar, de marele număr și gravi- 
tatea preșelilor de tipar. Este, poate, în firea lucrurilor ca omul 
să nu desăvârșească nimic aci, pe pământ. Căci numai așa îmi 
pot explica afirmația unui atât de ilustru tehnician în ale tipo- 
grafiei, Crapelet, care în Études pratiques et littéraires sur la ty- 
pographie scrie cu o discretă tristețe: « Un livre sans faute est 
une chimère... ». Eruditul Albert Cim, care a închinat cinci 
volume istoricului și romanței cărții (Le livre, ed. Flammarion), 
nu uită să se ocupe și de greșelile de tipar (vol. III, p. 198 și urm.). 
Recomand aceste pagini oricărui tânăr autor exasperat de o prea 
violentă colaborare a culegătorului sau corectorului. Poate că 
se va consola aflând că și Byron suferea cumplit din pricina gre- 
şelilor care îi devastau operele. « Imi pasă mai puțin decât puteţi 
crede de succesul scrierilor mele, scria poetul editorului său 
Murray, dar cea mai mică greșală tipografică mă ucide... Fiţi 
atent la corectură, dacă nu voiți să mă siliți să-mi tai beregata ». 
Că au fost şi scriitori care au murit în urma unei greșeli de tipar, 
tot Albert Cim ne-o amintește. Astfel s'a întâmplat cu poetul 
italian Guidi (1650-1712) care, ducând papei Clement XI un 
exemplar din traducerea homiliilor Sanctităţii Sale, făcută și edi- 
tată de poet, deschide la întâmplare volumul și observă o groaznică 
greşală de tipar. Guidi a fost atât de cumplit zguduit de această 
descoperire, încât a căzut ucis de un atac de apoplexie... 


Firește, nu e nevoie să amintim o asemenea tragedie pentru 
a justifica neliniștea noastră, împărtăşită credem de orice autor, 
față de gravitatea greșelilor de tipar. Poate că un cititor obișnuit 
se va fi mirat întâlnind în Furnalul lui Gide (16 Iunie 1929, Oeu- 
vres, XV, p. 186) următorul pasaj: « Mes yeux tombent par ha- 
sard sur une des notes, citation de Pexquise phrase de la Fontaine. 
Naturellement un prote a fait du zele et cru devoir remettre au 
feminin «le couleur de rose»; que javais pourtant indiqué à 
deux reprises. Je supplie mes executeurs testamentaires de rétablir 
dans les nouvelles éditions (et de rétablir également Pepigraphe 
d' Amyntas qu'on a laissé tomber à la' réimpression) ». Dar ade- 
vărul este că majoritatea greşelilor de tipar se strecoară la reti- 
păriri, făcute de obicei fără colaborarea activă a autorului. Acesta 
este atent și aplicat la prima ediție a scrierii sale. Transformarea 
masei amorfe a manuscrisului în pagini tipografice este un miracol 
la care rămâne întotdeauna sensibil orice autor. Cartea odată 
tipărită şi «lansată », interesul autorului scade considerabil. O 
eventuală retipărire e privită, în ceea ce privește corectura, ca un 
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adevărat chin. Foarte puţini autori își controlează o carte la al 
doilea tiraj cu aceeași atenţie și dragoste cu care au examinat corec- 
turile primei ediţii. 

In ţări în care retipăririle scriitorilor contemporani se fac pe 
o scară întinsă, este firesc ca autorii să lase pe seama protoșilor 
din tipografii și corectorilor de meserie revizuirea paginilor. De 
aceea surpriza lor este atât de mare când, întâmplător, răsfoiesc 
vreun exemplar din edițiile ultime. În savuroasa scrisoare pe care 
Gide a adresat-o lui Andre Thérive privitor la traduceri (Oeuvres, 
XV, p. 541 sq.) se întâlnesc și câteva exemple de greșeli tipogra- 
fice descoperite de Andre Gide în versiunea franceză din Typhon. 
Colaborarea corectorului este vădită, pentrucă altminteri greu 
s'ar ajunge dela poitrine la petite poitrine. Uneori, greşala e atât 
de perfidă încât un cititor neatent nici nu o observă, tocmai 
pentrucă e plauzibilă. In Typhon, în timpul furtunii, Rout se 
apropie de căpitanul Mac Whirr ca să-l întrebe «s’il croit que le 
navire peut tenir». IZ peut, répond Mac Whirr très calme? Or 
savez-vous ce qu'ils ont mis? — Il pleut ». 


Imprimeria franceză, de altfel, nu are un renume prea bun 
în ceea ce privește puritatea textului și siguranța broșajului. Un 
mare filo-francez ca Aldous Huxley nu s'a sfiit să scrie un articol 
întreg, Bibliophily (republicat în volumul On the margin), împo- 
triva maniei editurilor franceze (în deosebi N. R. F.) de-a anunţa, 
în dosul paginii de gardă, justificarea tirajului de lux ca pe o 
lungă incantaţie de douăzeci de rânduri: Il a été tiré de cet ou- 
vrage, après impositions spéciales, 133 exemplaires in-4 Telliere 
sur papier-vergé purfil Lafuma-Navarre, etc., etc.; — lăsând to- 
tuși un număr prea mare de greșeli tipografice și neglijând supra- 
vegherea broşatului. Din cartea lui Albert Cim aflăm că aceleași 
greşeli penibile s'au strecurat, bunăoară, în toate edițiile apărute 
după moartea lui Sainte-Beuve. Cât trăia, marele critic se ocupa 
cu o grijă extremă, de corecta imprimare a scrierilor sale, fă- 
când uneori şapte rânduri de corecturi. Sainte-Beuve era atât 
de sensibil la greşelile de tipar încât a pomenit de mai multe 
ori mărturisirea lui Jean-Jacques Rousseau: «Depuis que j'ai 
eu le malheur de me faire imprimer, je me suis toujours vu sortir 
de la presse beaucoup plus sot que je ne m'y étais mis; sottisse 
sur sottisse, et les commentaires des sots lecteurs brochant sur 
le tout, me voilà joli garçon ». 

Dacă într'o ţară în care s'au născut cărturari-tipografi de talia 
unui Estienne sau Didot astfel stau lucrurile, ce să mai spunem 
de "noi? Fireşte, nimeni nu poate nădăjdui să-și vadă slova desă- 
vârşit reprodusă tipografic. Dar există un anumit procent de 
greșeli de tipar care, întrecut fiind (cum se întâmplă de obicei 
Ja noi), primejduește însăși justa înțelegere a gândului autorului. 
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Cu câtă amărăciune se plânge d. Camil Petrescu, în prefața vo- 
lumului Teze și antiteze, de colaborarea asiduă a tipografului sau 
corectorului ! Ce lupte a fost nevoit să poarte ca să-și apere for- 
mula « Românii e deştepţi » împotriva corectorilor plini de râvnă, 
care restabileau acordul, «Românii sunt deştepţi»! Vorbind 
despre plaga erorilor de tipar, d. Camil Petrescu se întreabă, 
cu drept cuvânt, dacă nu cumva toată publicistica noastră de după 
război va fi grav avariată şi anevoie de apreciat de cercetătorii 
generaţiilor viitoare. « ... Fiindcă s'a ajuns la o adevărată meta- 
stază, în așa măsură încât obrazul literaturii de după război abia 
de va putea fi reconstituit, mai ales când e vorba de scriitori 
activi şi cu intervenții mai temperamentale. Scrisul tipărit azi 
va fi un documentar aproximativ, ca o fotografie tulbure, fiindcă 
aparatul a fost, cum se zice, defect». 


O asemenea afirmație pesimistă nu e deloc exagerată; poate, 
dimpotrivă, păcătuește prin moderație. Textele revistelor şi zia- 
relor noastre sunt uneori monstruos diformate de greşelile de 
tipar. În ceea ce mă priveşte, nu citesc niciodată un articol de al 
meu tipărit fără strângere de inimă. Căci nu mă tem de greșelile 
care fac o frază ilizibilă, ci de acele erori « perfide », cum le numea 
Gide, care îi dau un sens, dar cu totul altul decât sensul pe care 
îl avea în manuscris. Uneori, destinul colaborează ca să camufleze 
chiar o foarte gravă eroare. Într'un interview cu Papini, pe care 
l-am publicat prin 1927, s'a pierdut o întreagă foaie de manuscris, 
fără ca totuşi accidentul acesta să sară în ochi. Intâmplarea făcuse 
ca la începutul paginii pierdute Giovanni Papini să vorbească 
despre cărțile lui Zanfrognini, iar la sfârșitul aceleaşi pagini să-mi 
recomande ultimele cărți de mistică ale lui Manacorda. In textul 
publicat, discuţia începută asupra lui Zanfrognini se continua, 
fără ca cititorul neavertizat să observe greșala, cu o listă de cărți 
ale lui Manacorda. 


-Intr'adevăr, greşelile de tipar «perfide» sunt mult mai pri- 
mejdioase, pentrucă cititorul nu le bagă de seamă. Cel mult dacă 
se miră de strania împerechere de cuvinte, sau se încruntă, recu- 
noscând că textul nu e atât de ușor pe cât i se păruse la început. 
Dacă un cititor atent observă imediat că patru rânduri dintr'o 
pagină oarecare se găsesc tipărite peste o sută de pagini (cum e 
cazul cărții mele, /sabel), îi este peste putință să ghicească în 
expresia: «de o desăvârşită poezie » textul corect, care era: «de 
o desăvârșită precizie ». Recitind o seamă din articolele și cronicile 
din ultimii ani, pentru o eventuală retipărire în volum, am rămas 
pur și simplu înmărmurit de «perfidia » greșelilor tipografice. 
Articolele apărute în diverse ziare şi reviste săptămânale sunt 
uneori atât de grav desfigurate încât am fost nevoit să las la o 
parte paragrafe întregi, ele nemai putând fi cu nici un chip 
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reconstituite. Notez aici, ca o curiozitate bibliografică, titlul 
unui foileton, Farinelli hispanizant, apărut în 1932, din care 
nu se mai înțelege absolut nimic. Manuscrisul a fost cules 
cu o numerotaţie arbitrară, frazele încălecate, titlurile desfigurate, 
cuvinte omise aproape în fiecare rând. Firește că asemenea ca- 
zuri sunt, din fericire, destul de rare. Nu este mai puţin adevărat, 
însă, că toată contribuţia eseistică, literară și critică tipărită în 
ziare a apărut deteriorată. Corectura autorului a agravat, în anu- 
mite cazuri, alterarea textului. Ziarele tipărindu-se la linotyp 
de multe ori corectarea unei litere aduce după sine masacrarea 
unui alt cuvânt, vecin, sau chiar înlocuirea unui rând întreg. 


In imprimeriile de seamă, dacă mutilarea textului este un lucru 
excepţional, abundă în schimb erorile «perfide », care mi se par 
cu atât mai primejdioase cu cât ele trec cu totul neobservate. 
Revizuind o serie de cronici, am întâlnit sumedenie de erori 
« perfide », din care să-mi fie îngăduit să citez câteva; « instituțiile 
primordiale » în loc de « întuztile primordiale »; «relațiile ultime » 
în loc de 4reaktdții ultime»; «simbolismul soarelui» în loc de 
« simbolismul arborelui»; «economic» în loc de «ecumenic»; 
« cosmogonii tehnice» în loc de «cosmogonii zelurice >; «a orbit 
lumea civilizată » în loc de «a umt lumea civilizată »; « perechile 
diverse » în loc de «perechile divine », etc., etc. Nu mai vorbesc 
de inevitabilele confuzii între mortale şi morale, filologie şi filo- 
zofie, ontologie şi antologie, cosmic și comic, etc., etc. 

Dacă greșelile de tipar sunt nesemnificative în textul unui 
cotidian, scris și imprimat ca să trăiască 24 de ore, ele devin o 
problemă de cultură în textele literare, critice, beletristice care apar 
fie în ziare, fie în publicaţiile periodice. Mă întreb ce sar putea 
face pentru stăvilirea lor. Mă întreb, mai ales, ce s'ar putea face 
pentru restabilirea textelor desfigurate de tiparul ultimilor 20 de 
ani. Căci uneori e nevoie să citeşti un articol cu « Errata » în față. 
Și dacă această « Errata » lipsește, nu ştiu dacă articolul mai merită 
să fie citit. Un tânăr polemist a venit odată la mine rugându-mă 
să-i dau un articol pe care-l scrisese oarecum împotriva mea, 
pentru ca să-l corecteze. Într'adevăr, nu prea izbutisem să în- 
teleg acest articol, care şi-a căpătat un sens de abia la o a doua 
lectură, ţinând seama de corecturile laborios făcute. 

Mă întreb dacă n'ar fi nemerit ca fiecare autor ale cărui texte 
publicate în periodice au fost prea sălbatec mutilate, să-și revi- 
zuiască propria-i producție și să depună textele corectate fie la 
Biblioteca Academiei Române, fie la redacţia revistei sau ziarului 
respectiv, fie la Societatea Scriitorilor Români. Fac propunerea 
aceasta cu cea mai mare seriozitate. Cel puțin așa ar fi restabilite 
măcar o parte din textele care astăzi circulă avariate şi desfigurate. 
Dacă ţinem seama de faptul că majoritatea tipăriturilor româ- 
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neşti din anii 1917-1925 a fost executată pe o hârtie inferioară; 
dacă ne amintim și opinia unui expert englez că toată producţia 
europeană din anii războiului și cei imediat după război nu va 
putea rezista 100 de ani; dacă ţinem seamă şi de faptul că cer- 
neala periodicelor româneşti de după război se decolorează în 
maximum. 50 de ani, și că ziarele din colecţiile Academiei apărute 
în 1917-1920 au început de pe acum să devină ilizibile — nu 
e deloc exagerată afirmația noastră că generațiile viitoare vor 
avea foarte puţin de ales din truda, talentul și știința păstrată 
în colecţiile ziarelor şi revistelor timpului nostru. Gândul şi ta- 
lentul unui autor modern, după ce a fost desfigurat de greşeli 
tipografice, se va uita încetul cu încetul și pentru totdeauna, odată 
qu prăfuirea lentă, dar inexorabilă a hârtiei pe care îi stă impri- 
mat numele. Autorii neînsemnaţi din veacurile trecute aveau 
cel puţin nădejdea că vor fi păstraţi în biblioteci şi cărțile lor vor 
fi căutate de bibliofili, maniaci sau erudiți. Autorii moderni, după 
ce au suferit toată viața mutilarea propriilor lor texte, pot fi 
siguri că, în afară de foarte puține excepții, întreaga lor producţie 
se va preface în pulbere lemnoasă în mai puţin de o sută de 
ani... 


MIRCEA ELIADE 
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1, Trei prelegeri românești la Universitatea din Berlin. — 2. « Klingsor s sau 
directivele spirituale şi literare ale Saşilor. — 3. Noi contribuţii româ- 
nești în «Stimmen aus dem Sid-Osten». 


I. Printre puţinii temeinici cunoscători străini ai problemelor 
culturale românești care intră prin laturea lor filologică în chiar 
specialitatea sa, profesorul Ernst Gamillscheg dela Universitatea 
din Berlin este de sigur unul din cei mai însemnați. li datorăm 
acum în urmă, cea de a doua serie a caietelor sale despre România 
din ciclul mai cuprinzător întitulat « Vom Leben und Wirken der 
Romanen », ajuns la cel de-al 13-15 număr. 

Volumașul reunește trei prelegeri româneşti ţinute la semi- 
narul de limbi romanice al Universităţii din Berlin de către d-nii 
G. I. Brătianu, Ion Pillat şi D. Caracostea, soli ai ştiinţei şi poe- 
ziei noastre în fața unor auditori care ştiu şi astăzi atât de puţin 
despre puterile noastre intelectuale şi morale. Deşi din domenii 
foarte deosebite, din câmpul istoriei, poeziei și filologiei am spune 
estetice, toate cele trei conferinţe se străduesc şi izbutesc în modul 
cel mai încântător să releve valori românești specifice, dezvăluind 
auditorilor şi cititorilor străini structura unei ființe naționale pe 
care se cade a o prețui în climatul ei distinct. 
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Cea dintâi dintre aceste prelegeri aparţine d-lui G. I. Brå- 
tianu şi tratează problema istorică și politică a relaţiilor dintre 
cancelarul Bismarck şi Jon C. Brătianu în epoca de constituire a 
tânărului Stat românesc şi cu prilejul fixării politicii sale externe 
pe o perioadă de 30 de ani începând cu 1893. Folosind un material 
documentar pe care abia în ultima vreme l-a putut smulge arhi- 
velor diplomatice secrete, conferenţiarul: înfățișează raporturile 
dintre cei doi oameni de stat în lumina a două evenimente capi- 
tale: epoca congresului dela Berlin (1878) și cea a pactului de alianță 
dintre România și puterile centrale (1883). Sunt pagini de înaltă 
istorie politică pe care le urmărești cu un interes ce tinde spre 
senzaţional şi care ridică probleme ce nu privesc mai puţin stadiul 
actual al politicii noastre internaţionale. Relaţiile dintre cele două 
personaje istorice se desfășoară pe un plan care dacă nu depă- 
şește hotarele raporturilor strict diplomatice, reliefează totuşi corec- 
titudinea, demnitatea și luminatul patriotism ce-i leagă. Impresio- 
nant e mai ales spiritul realist pe care-l vădeşte Ion C. Brătianu 
atât în politica externă cât şi în cea internă. In cea din urmă, 
republicanul tinereţii, revoluționarul dela 48, partizanul înflăcă- 
rat al partidelor de stânga franceze, ştie să se adapteze noilor 
împrejurări ale României de după 1866 și să susțină cu impună- 
toarea sa autoritate monarhia constituțională şi ereditară. In cea 
dintâi cu toate legăturile sale franceze, cu toată educaţia sa pari- 
ziană, Ion C. Brătianu a înţeles că situația noastră geografică ne 
impune anume comandamente pe care a știut să le urmeze, păstrând 
ţării independența, demnitatea și libertatea între trei imperii ce se 
ciocneau la hotarele noastre. 

Ținută în fața unui public german în împrejurările politice ale 
ultimilor ani pe care evenimentele din urmă le-au răsturnat revo- 
luţionar, conferinţa d-lui G. I. Brătianu a izbutit cu informaţia ei 
bogată, cu ţinuta academică, cu materialul documentar sugestiv, 
să prezinte străinilor ţelurile de totdeauna ale politicii românești 
ce se ridică pe soclul libertăţii și independenţei naționale. 


Următoarea prelegere a colecţiei a fost desvoltată de poetul 
Jon Pillat care a vorbit despre « Spirit de rasă şi tradiție populară 
în noua poezie românească » schițând în trăsături pregnante în care 
izbucnește adesea măestria scriitorului, fizionomia poeziei noastre 
contemporane ca expresie a duhului tradițional. Misiunea pe care 
şi-a impus-o şi realizat-o Jon Pillat este cea pe care însuși o înfă- 
ţișează publicului german după cum urmează: « Ca oaspe al depăr- 
tării, naş putea să vă fiu în alt chip recunoscător decât umplând 
primitoarea dv. sală cu suflul patriei mele verzi și să vă ademenesc 
ca un vrâjitor sub mestatornicul cer al sud-estului pe care pentru 
puţină vreme l-am părăsit ca să răspund chemării do. prietenești ». 
Prelegerea lui Ion Pillat a izbutit să înfățișeze auditorilor străini 
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respirația acelui « duh al pământului » sub al cărui abur tremură 
de originalitate și primitivă încordare poezia românească de tot- 
deauna. Să însemnăm un cuvânt recunoscător și pentru traduce- 
rile în nemţește ale lui Fritz Thunn care a ilustrat cu exemplificări 
inspirate conferința poetului român. lată de pildă primele acor- 
duri ale « Mioriței » în întregime tradusă de 'Lhunn: 


Dort, wo der Berg steigt empor, 
Aus einem Himmelstor, 

Siehe den Weg zumal 

Hinunter ziehen ins Tal 

Drei Herden, Schafe klein 

Mit dreien Hirtelein. 

Einer der Moldau entstammt, 
Einer dem Ungarland. 

Einer der Vrancea entspross. 


Cea de-a treia prelegere, în sfârşit, Die Ausdruckswerte der 
rumänischen Sprache (Valorile expresive ale limbii române), a 
d-lui D. Caracostea deschide și pentru auditorii străini perspectivele 
originale ale cercetărilor sale pe domeniul filologiei, dar și al este- 
ticei mai ales, ambele discipline sclipind de o lumină nouă sub 
privirea ascuţită a istoricului nostru literar. Sunt ispititoare mai 
ales corespondenţele dintre valorile muzicale ale sunetelor și con- 
ţinutul noțional al cuvintelor, atunci când autorul reușește a sur- 
prinde exemple edificatoare ca cele din prelegerea de față. 

2. Şi destinul Sașilor e, într'o măsură covârșitoare, expresia 
situării lor geografice între răsărit şi apus, năzuind din toate fibrele 
fiinţei lor prin încordări adesea uriaşe spre integrarea în vijeliosul 
fluviu al germanismului comun, în ciuda plumbilor concepției 
provinciale ce-i leagă tot atât de firesc de ținutul pe care cu șapte 
veacuri în urmă l-au colonizat. Problema lor națională şi-a avut 
de sigur răsfrângerile ei culturale transpunând pe un alt plan 
date permanente, imutabile ce au alcătuit de fapt structura lor 
istorică. Ce poziție va trebui să-și fixeze literatura săsească între 
curentele Reichului și nevoile realismului național care îndeamnă 
această literatură să crească organic din mediul în care a fost 
sortită să se desfășoare, iată întrebarea crucială pe care neîntrerupt 
și-au pus-o îndrumătorii și scriitorii sași totdeauna, dar mai ales 
către sfârşitul secolului trecut. După o perioadă care s'a prelungit 
peninsular până către 1907, în care funcțiunea socială și patriotică 
a literaturii de caracter pur provincial domina fără preocupări 
de ordin estetic, o revistă ca «Die Karpathen » — condusă de spi- 
ritul rector al lui Adolf Menschendârfer — a izbutit să impună rega- 
litatea artei poetice ducând corabia rătăcită pe mările politicului 
spre lacurile mai senine ale cultului estetic. Apărând până în 
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preajma războiului, revista de care pomenim a instaurat criteriul 
esteticului săvârşind opera pe care după epoca poeziei naționaliste 
cu orice preț a lui Kogălniceanu, a realizat-o la noi Titu Maio- 
rescu. Literatura Sașilor pătrunzând astfel în împărăţia artei, a 
putut să se apropie în veșmânt mai sărbătoresc de poezia Rei- 
chului în care s'a încadrat, lepădându-şi pe încetul timiditatea şi 
caracterul minor provincial. Cum se întâmplă însă totdeauna cu 
astfel de mișcări literare, anume tendinți spre exagerare se ivesc 
pe nesimţite, reacţiunea accentuând caractere ce păgubesc bunelor 
intenţii iniţiale. Lupta pentru instaurarea criteriului estetic a dus 
însă de multe ori la formalism şi estetism îndepărtând de viață 
și de problemele ei imediate. Și a trebuit de aceea să urmeze un 
nou val al reacţiunii care să restabilească adevărul uitat că încoro- 
narea artei nu înseamnă izolare estetistă, că oricât de serafică ar fi 
podoaba artistică ea are totuși menirea să înveșmânte acel corp 
viu care este ființa naţională. 

Epoca de după război prin revista Klingsor pe care în 1924 
o creează Heinrich Zillich, îşi propune a încerca o sinteză a este- 
ticului cu etnicul și prin aceasta a se apropia mai sensibil de lite- 
ratura Reichului, fără a renunţa totuşi în vreun chip la rodnicele 
caractere locale. Peisajul natural, dar și cel spiritual ardelean e 
din nou înviorat, realitatea transilvană palpită în poezie, romane 
şi dramă, dialectul săsesc e iarăși prețuit cu valoare literară cir- 
culatorie. Sub îndemnul aceluiași fecund realism, revista lui 
Zillich îşi îndreaptă privirile spre fenomenul spiritual românesc 
înregistrându-i și comentându-i manifestările. Scriitorii sași pă- 
trund însă în același timp în câmpul literilor germane contem- 
porane şi Menschendârfer, Erwin Wittstock şi Heinrich Zillich încep 
a fi căutați, prețuiți, ba chiar și răsfățați. (La aprecierea estetică 
se adaugă firește și motivul politic). Cei doi din urmă dețin mari 
premii literare ale Reichului unde sunt chemați alături de cei 
mai de seamă scriitori contemporani, să cetească din operile lor 
şi să colaboreze la revistele de cea mai vie circulaţie. Heinrich 
Zilhch mai ales care trăește de câţiva ani lângă München, dăruit 
cu totul studiului și scrisului literar, e socotit în Germania de 
astăzi ca un creator de mâna întâi. Opera sa şi mai cu seamă 
acel Zwischen Grenzen und Zeiten nu se ridică totuşi mai puţin 
pe schelele subiectelor locale ardeleneşti dovedind totodată în- 
ţelegere şi corectă obiectivitate față de fenomenul românesc. 


Klingsor-ul apare astăzi sub conducerea lui Harald Krasser, 
un tânăr scriitor cu remarcabilă informaţie literară și cu spiritul 
critic sensibil la nuanțele literaturii, pentru care patriotismul 
provincial e depășit de înaltele cerințe ale artei. Pentru literatura 
românească Harald Krasser are de asemeni merite deosebite, 
printre care cităm acea viguroasă, cu suflu epopeic traducere a 
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« Baltagului » lui M. Sadoveanu, oprită din păcate — nu din mo- 
tive artistice — a fi gustată de publicul german. Noul redactor 
al Klingsor-ului veghiat de altfel din depărtare de spiritul şi pa- 
siunea lui Heinrich Zillich, prezent aproape în sumarul fiecărui 
număr, a ținut să mărească — odată cu începutul anului de față 
— formatul revistei, să-i perfecționeze tehnica execuției pe care 
o îngrijește cunoscutul institut tipografic sibian Krafft și Drot- 
leff, propunându-şi totodată a menține obiectivele vechii direcții 
ce urmărea reînnoirea spirituală a Sașilor ardeleni, întinzându-şi 
însă preocupările şi pe domeniul plasticei. 

Din substanţialele articole de prezentare ale lui Krasser, putem 
reconstitui şi noi aci fizionomia literaturii săsești contemporane 
în producţiile ei de ultimă oră, întreprindere informativă folo- 
sitoare — socotim — cetitorilor noştri. 


Proza anului trecut a fost preocupată de o temă ce se leagă 
direct de marele războiu: întoarcerea de pe front, conflictul dintre 
ethosul războinicului şi cel al civilului din hinterland, între insul 
ce se jertfeşte firesc pentru comunitate și individualismul anarhic. 
Erwin Neustädter, unul din cei mai puternici reprezentanţi ai 
liricii săsești, e astfel şi autorul romanului Der Füngling im Panzer 
(apărut la Stuttgart), A. Georg Kenstler al nuvelei, Das Grab im 
Kânigshiigel (tipărită la Weimar), Heinrich Zillich însuși dăruește 
Der Weizenstrauss operă a maturității sale ce se înalță pe un plan 
simbolic cântând eternitatea patriei şi a vieţii în cadrul peisa- 
jului brașovean și al Țării Bârsei într'un stil de o disciplină și 
sobrietate artistică evidentă — ca şi o nouă ediție a acelui Attilas 
Ende în care caracterizarea maselor hunice năvălitoare alternează 
cu reliefarea eroului central, a lui Attila,— sângerosul harapnic 
al lui Dumnezeu. Se adaugă apoi Erwin Wittstock cu noua lucrare 
«...abends Gäste... » (la Langen-Miller în München) pe linia 
veche a povestirii sale cu acel umor de tradiţie locală care nu e 
lipsit totuşi de căldura unui val de sânge uman, și poetul Egon 
Hajek cu romanul Du sollst mein Zeuge sein (1938, la Stocker, 
Graz, Leipzig) cu temă istorică și religioasă înfățișând persecu- 
tarea unui credincios luteran de către biserica romană. 

O activitate deosebită desvoltă apoi, pe domeniul poeziei, 
o seamă de scriitoare ca Anna Schuller-Schullerus descriind un 
colț al patriei ardelene în veșmânt poetic şi ton idilic, Gerda 
Miess autoarea unor poezii ocazionale în sens goethean a cărei 
caldă revărsare a inimii ține mai puțin seama de normele artei, 
Trude Geissler-Nussbăcher cu inspirație femenină pur săsească, 
Lizzy Geiger cu tendințe simboliste, Margarete Sindel- Alberti 
cu povestiri ce cresc din problematica prezentului și în sfârşit 
primul roman al unei femei de aci Der hölzerne Pflug de Thusnelda 
Henning de o valoare însă mai mult etnografică decât literară. 
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Toată această mai sus înfățișată literatură săsească din ultima 
vreme tinde a exprima direcția spirituală sintetică pe care am re- 
levat-o şi anume: conţinut atmosferă și stil săsesc, în genere 
limitat la peisajul natural și sufletesc ardelenesc, iar forma tră- 
dând vădite preocupări artistice. De multe ori însă — fireşte — 
izbucnirea năvalnică a sentimentelor elementar patriotice dău- 
nează liniștei contemplative artistice. 


Dar Klingsor-ul mai urmărește, după cum spuneam, ca o 
expresie a concepţiei sale realiste, difuzarea valorilor spirituale 
românești printre Sași. Ludwig Schmidts schițează astfel încă din 
primul număr al anului «o evoluție a muzicii artistice româ- 
neşti», iar caietul de pe Iunie-lulie 1939 ne dărueşte prin 
pana Anei Voileanu-Nicoară trei transpuneri în nemţește din 
Lucian Blaga. De o deosebită însemnătate pentru relațiile noastre 
cu Saşii e caietul « K/ingsor »-ului (Mai 1939) închinat eroului 
sas Stefan Ludwig Roth. Studiul lui Otto Folberthk desvoltând 
legăturile martirului cu Românii merită a fi reținut. Căci Ștefan 
Ludwig Roth este cel care în scrierea Der Sprachkampf în Sieben- 
băzrgen a însemnat rânduri de frumoasă recunoaștere a impor- 
tanţei elementului românesc din Ardeal, notând: Dacă e să vor- 
bim de o limbă generală pentru întreg Ardealul, apoi — credem noi 
— aceasta nu poate fi decât cea românească (ci nu cea ungurească, 
aşa cum se susținea în preajma revoluţiei dela 48). Studiularată 
apoi traducerile din româneşte în nermțeşte și invers făcute sau 
inițiate de Roth, legăturile sale cu Barițiu, participarea sa la adu- 
narea de pe Câmpia Libertăţii, interesantele impresii notate cu 
acest prilej. Otto Folberth compară şi înfățișează paralel pe cei 
3 cărturari şi creatori ai națiunilor în luptă în această vreme: 
Avram Iancu, Ştefan Ludwig Roth şi Alexandru Petofi răpuşi cu 
toții — într'un fel sau altul — în vâltoarea răscoalei dela 48. 


3. In revista Stimmen aus dem Siid- Osten, organ al Comitetului 
Sud-Est europen al Academiei din München, periodic ce-şi propune 
a difuza printre cetitorii germani valorile diferitelor culturi naționale 
din răsăritul apropiat, editorul revistei d. Gustav Foehler Hanke, 
directorul Academiei Miincheneze, ţine să nu lipsească din niciun 
număr articole, studii sau traduceri din sfera culturii şi litera- 
turii româneşti. La contribuţiile de acest fel, vin acum să se adauge 
în caietul de pe Iunie 1939 (Nr. 9-10), următoarele colaborări 
românești: o traducere de o naturală fluiditate a schiţei lui J. AZ. 
Brătescu- Voinești: « Întuneric şi lumină» (Finsternis und Licht, 
iscălită de F. Mateica) şi două studii semnate de Æl. Dima şi 
Virgil Tempeanu surprinzând aspecte şi modalități ale relaţiilor 
spirituale româno-germane. Cel dintâiu își întitulează cercetarea 
sa Scrisul şi direcțiile influenței germane asupra culturii româneşti, 
accentuând ideea autonomiei celei din urmă în raport cu elemen- 
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tele străine germinatoare, celălalt își desvoltă studiul sub titlul 
Cultura germană şi sentimentul naţional românesc, ajungând pe 
calea unui ex-curs de istorie culturală și literară la aceleași con- 
cluzii. 

AL. DIMA 
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LEGEA PETRE ANDREI 


Ar fi greşit să credem că o ţară este cu atât mai civilizată cu 
cât are mai mulți studenți. Dimpotrivă, ea e cu atât mai civilizată 
cu cât are studenți mai puţini. Și asta tocmai pentrucă studentul 
e reprezentantul prin excelenţă al culturii și intelectualității. 


Inainte de a invoca argumente de raționament, putem să spri- 
jinim această credință pe argumente de fapt. Statisticile arată că 
în Franța, Anglia, Elveţia, Belgia, ţări de mare dezvoltare spiri- 
tuală, numărul bacalaureaţilor e mult mai mic decât în România. 
Chiar dacă nu pricepem de ce e aşa, trebue totuşi să pricepem 
că e așa, și deci că asta trebue să aibă întemeiate pricini. 


Una din ele, aceea care ne vine cea dintâi, este că în ţările 
serioase se socotește cu totul neserios să-ţi trimiţi copilul la liceu — 
şi încă și mai neserios la Universitate — dacă el nu manifestă 
serioase aptitudini pentru învăţătura teoretică. In familiile de bună 
burghezie din Occident, chiar în familiile foarte înstărite, numai 
o mică parte din copii sunt trimiși spre carierele bacalaureatului. 
Trebue ca, pentru asta, copilul să arate o evidentă vocațiune. 
Altminteri, el va fi pus să urmeze şcoli mai rapide, mai practice 
și mai ușoare. E socotit absurd și păgubitor ţării să lipseşti eco- 
nomia naţională de profesioniști destoinici şi iute obţinuţi, pe 
simplul temei al unei vagi presupuneri că fiul sau fiica noastră 
are vocaţie pentru gândire și cercetare. Francezii, Englezii pricep 
perfect ce înseamnă un ratat, mai ales un ratat «cu studii». Și 
evită, pe cât pot, constituirea acestei supărătoare categorii sociale, 


Studențţimea şi în genere elevii de liceu teoretic sunt o elită, 
nu o carieră. Nu sunt o meserie, ci o simplă promisiune. Pentru 
profesiile productive şi chiar pentru cele administrative, « titraţii » 
nu-s preferați netitraţilor, ci mai degrabă invers, tinerii cu liceu 
sau ani de facultate sunt uşor desconsiderați şi priviţi ca deținătorii 
semidocți ai unor cunoştinţe relativ inutile. 

In România, dimpotrivă, există o goană generală și oarbă către 
bacalaureat. Băcanul din colţ, frizerul de peste drum, se consideră 
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dezonorați dacă progenitura lor nu va intra la Universitate. Este, 
desigur, foarte posibil ca fiul brutarului sau fata tinichigiului să 
fie elevi eminenți. Dar nu asta interesează pe părinți, ci diploma 
pură, independentă de vre-un conţinut; blazonul didactic ca atare, 

Această aspirație către clasa intelectuală are poate şi ceva 
înduioșător; dar răul, pe care clasa mic-burgheză îl face societății 
românești prin crearea a mii de viitori răzvrătiți, este destul de 
mare pentru ca snobismul acesta cultural să fie privit mai degrabă 
cu asprime. Acești oameni fără lucru sunt destinaţi a rămânea 
etern fără lucru. Bacalaureatul absolvit numai prin protecție, uni- 
versitatea trecută numai prin politică, îi fac deopotrivă de impro- 
prii pentru carierele intelectuale pe care nu le-au învățat, și pentru 
carierele economice pe care s'au dezvățat să le stimeze. 

In ultimul timp, acest cancer al falsei studențimi putea 
crește îngrijorător și cerea o intervențiune chirurgicală sau cel 
puțin una de igienă preventivă. Aceste măsuri de profilaxie s'au 
luat. Culminarea terapeuticii se găsește în proiectul de lege al 
d-lui Petre Andrei, singura legiuire pedagogică română inspirată 
direct din nevoile și primejdiile românești. 

De multe ori miniștrii Instrucțiunii publice au schimbat pro- 
gramele liceelor și organizarea învățământului secundar. In tot- 
deauna până acum reforma s'a făcut prin simplă imitație după 
şcolile străine. Rezultatul a fost o excrescență a bacalaureaţilor 
fără carte. lar la urmă s'a crezut că se îngreunează absolvirea 
liceului și se zăgăzuește puhoiul, instituindu-se examene de fine 
de an, o clasă de liceu mai mult și o probă de fine de studii. Dar 
toate acestea, lăsându-se intactă structura liceului, atât aceea a 
programelor cât şi aceea a corpului didactic. Rezultatul a fost 
o sporire a intervențiilor politice, numărul de bacalaureaţi inca- 
pabili rămânând aproape intact. Statistica școlară — ne spune d-l 
Petre Andrei — arată că în ultimii ani numărul elevilor respinși 
nu trece de 5%, față de cei prezentați. 

O reformă a învățământului cu adevărat adaptată situaţiei 
culturale din România trebue să pornească dela principiul că 
liceul, liceul teoretic, acela care duce la bacalaureat și Universitate, 
trebue să fie rezervat unei elite riguros triate. Aceasta se poate 
realiza prin trei mijloace fundamentale: 


I. Crearea de licee-model. 

2. Crearea unei elite de profesori secundari. 

3. Distincția între licee și şcoala secundară în genere. 

. Acest ultim ţel a fost realizat printr'o dublă operație: ușurarea 
primelor șapte clase şi îngreunarea clasei a opta. 

Prin ușurare nu s'a înțeles o descărcare, ci o înlesnire. Invă- 
ţământul devine mai elementar, mai practic, mai specializat. Clasa 
a şasea și a șaptea se bifurcă (o secție literară și alta ştiinţifică); 
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în aceşti ani se predă şi dactilografia, stenografia, cursuri de cruce 
roşie şi de asistență socială; se suprimă examenele de fine de an; 
se micşorează numărul lunilor de cursuri, luna Mai fiind între- 
buințată la sintetizarea materiei predate în lunile precedente. 

In schimb, clasa a opta, zisă «clasa de bacalaureat», devine foarte 
grea, căpătând un caracter universitar. Și aci se face o bifurcare. 
Dar nu pentru a simplifica învățământul, ci pentru a-l adânci. 
Clasa a opta conține materii și metode destinate a forma viitori 
cercetători şi gânditori. Regulile și sancțiunile sunt riguroase. Un 
examen, în plin an școlar, la 15 Januarie, este eliminatoriu. În 
fine, clasa aceasta de bacalaureat nu se poate urma mai mult de doi 
ani. După doi ani, elevul e decăzut din dreptul de a mai fi vreodată 
bacalaureat. Se va mulțumi să fie absolvent de 7 clase de liceu. 


Această diplomă de șapte clase, de altfel, îi dă toate drepturile 
la care poate legitim aspira un adolescent inteligent care a dovedit 
o categorică incapacitate pentru carierele propriu zis universitare. 
Va putea ajunge funcționar oricât de înalt în administrația Statu- 
lui. Va putea urma cursuri superioare de specializare technică, 
şcoli de inginerie fără caracter teoretic universitar, adică destinate 
a forma profesioniști și nu cercetători. 


Această separare a liceului, școală pentru elite, de şcoala secun- 
dară în genere, este o idee foarte originală şi mai ales foarte abil 
realizată în practică, ţinând seama de situația din România. Într'a- 
devăr, ţara noastră e insuficient de bogată bănește pentru a-și 
putea plăti două serii de şcoli secundare distincte. Dar separația 
se poate face înlăuntrul aceleiaşi școli, împărțind clasele în trei 
serii: gimnaziu, curs superior de trei clase şi bacalaureat de o 
clasă. Pe de altă parte, cauza care dăduse naştere acelei pletore 
de studenţi rataţi fusese snobismul micului-burghez comerciant, 
care voia să-și vadă fiul funcționar (chiar când devenea medic, 
avocat sau inginer,— tată şi fiu râvneau mai ales la un contencios 
de minister, inginer la Stat, medic la o bancă, etc.; adică tot func- 
ționar). Pe urmă, cofetarul sau tapiţerul doreau ca, în tim- 
pul celor 11-12 ani de școală, copilul lor să studieze, cot la cot, 
cu copiii de « boier », tovarăş sau vecin de bancă în același imobil. 
Frequentarea, de către copilul său, a copiilor de miniştri, generali, 
magistrați, ambasadori, profesori universitari, academicieni, etc., 
era manifestarea cea mai aprigă a arivismului său social. Reforma 
d-lui Petre Andrei se adaptează perfect la această dublă situație 
de parvenitism, menajază moravurile fără totuşi a le încuraja. 
Fiul băcanului din colț va învăța, șapte ani, în aceeaşi odaie cu 
fiul primului-ministru. În al optulea an, dacă ambii își trec baca- 
laureatul, înseamnă că fiul băcanului e mai meritos decât acela al 
Prezidentului. În acest caz, arivismul băcanului era deplin justi- 
ficat. lar dacă fiul micului negustor cade la bacalaureat, părintele 
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său va fi desigur vexat, dar nu iremediabil, căci fiul său va putea 
totuşi deveni funcționar superior. 

Graţie sistemului din legea d-lui Andrei, nu e nevoie să se 
dubleze numărul școlilor, pe de altă parte se descongestionează 
universitățile și se menajează moravurile. Mai precis se menajează 
transiţia dela arivismul universitar feroce și orb al negustorimii 
de azi către epoca în care se va constitui în România o negustorime 
instruită, o clasă economică mândră de rolul ei social și care se va 
cultiva intelectualiceşte de plăcere şi din demnitate de clasă, iar 
nu ca să «scape» de condiția de negustor. 


Cel de al doilea aspect al reformei Petre Andrei este instituirea 
de licee-model. În marile țări apusene liceele model s'au născut 
din amor pentru cultură, din entuziasmul vreunui om generos 
şi iubitor al spiritului uman. A fost un lux, o nobilă aspirație spre 
frumusețe morală și intelectuală. 

La noi liceul-model nu poate fi un lux. Este o urgentă necesi- 
tate. Este unul din mijloacele care ne scapă de o mulțime de 
primejdii. 

In cultura crescândă, universităţi cu studenţi care nu știu cine 
e Eminescu, cu profesori care n'au scris în viața lor un rând; 
apoi puhoiul de rataţi, șomerii de azi și răzvrătiții de mâine, neno- 
rociţii cărora le e rușine să muncească cu mâinile și vor, dela 18 
ani în sus, să fie « conducători » în numele câtorva formule abstracte, 
unică moştenire dintr'un liceu unde au trecut clase în loc să învețe 
carte, toate aceste neajunsuri reclamă o stăvilire a bacalaureaţilor 
prin reînvierea noțiunii de bacalaureat, a adevăratei, uitatei noțiuni 
de student. Pentru asta, trebue o ridicare imediată, brutală chiar, 
a nivelului bacalaureatului. Trebue deci, printre altele, licee-model, 
care să marcheze reperul de sus al acestui nivel. Liceul-model 
nu poate deci fi la noi, ca în Occident, o operă de frumuseţe peda- 
gogică. Este o aspră armă de luptă, de apărare contra distrugerii. 
D. Petre Andrei a înţeles aceasta. Înfiinţarea obligatorie a cel puţin 
unui liceu-model de fiecare 'Ținut rezidenţial nu seamănă cu un nobil 
gest de filantropie, ci cu o doctorie pe care națiunea suferindă 
trebue să o ia. Iată, în fine, pentru ce, România trebue să aibă — 
și va avea —un număr mai mare de licee-model decât țările de 
veche cultură. Nu este un paradox și o înfumurare de popor tânăr. 
Este un leac care se administrează unui popor în primejdie. 

Aceste licee-model, dacă tind la o aristocrație, procedează însă 
pe căile cele mai larg-democratice cu putință. Principiul lor de 
bază este egalitatea punctului de plecare, cu anularea oricărui 
handicap de avere. Cea mai mare parte a elevilor acestor institute 
sunt bursieri. Așa dar, atât accesul la școală cât și nivelul de viață 
vor fi riguros aceleași pentru fiul de miliardar și fiul de portar. 
Și, desigur, liceenii aceștia se vor bucura de toate agrementele: 
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higienice și sportive obișnuite în aşezămintele similare din străi- 
nătate. 

In schimb, obligaţiile școlare vor fi de o severitate mai mare 
ca aiurea. Nu există corigenţi în aceste școli. Efortul intelectual 
cerut elevilor va fi acela care se reclamă dela ceea ce în pedagogie 
se numeşte «clasele de supra-normali ». Și rămânerea în şcoală 
va fi în permanenţă condiționată de aceeași încordare intelectuală. 

Bineînţeles, toate reformele expuse până acum ar fi inoperante 
dacă, parelel, nu s'ar ameliora şi calitatea corpului didactic. Prin 
introducerea de profesori din corpul universitar care să colaboreze 
la ridicarea liceului; prin introducerea unei categorii de elită în 
profesorimea secundară, anume categoria profesorului «agregat »; 
prin noul sistem de recrutare a inspectorilor; prin reorganizarea 
atribuţiilor directorului de liceu, care capătă şi un rol de mentor 
pedagogic; prin conferințe de Sâmbătă a tuturor profesorilor unei 
clase, sub președinția « dirigintelui »; prin deosebiri de salariu, 
avantaje la transferare, etc., se creează un corp de elită printre 
profesori, care să facă posibilă categoria elitei printre școlari. 

După cum vedem, şi oricât de sumară a fost expunerea noastră, 
proiectul Petre Andrei a făcut o sinteză din tot ce puteau furniza 
modelele străine. A luat avantajele, lăsând de o parte inconve- 
nientele, bacalaureatului din Franţa, școlilor de Fuehreri germane, 
claselor de supra-normali și juriilor de elevi din Elveţia, colegiilor 
din Oxford (compuse din fii de lorzi milionari și proletari bursieri, 
trăind aceeași viață). Liceul francez e prea intelectual și prea 
puţin sportiv, școala de Fuehreri manifestă caractere exact inverse; 
clasele de supra-normali elvețiene au aspectul cam special de labo- 
rator de pedagogie experimentală; colegiile oxfordiene au un carac- 
ter prea «privat », prea în afară de viața de Stat. Culegând dela 
fiecare din modelele străine ce au bun, apoi combinând aceasta 
cu mici detalii de organizare care — cum am văzut — adaptează 
liceul la situația prezentă din România, la cerințele noastre actuale 
şi urgente, legea Petre Andrei constitue un monument de înțe- 
lepciune politică şi culturală. 

Ea ne-a dat prilejul de a vorbi — în această rubrică de « Actua- 
lități culturale europene » — despre un eveniment românesc. Și 
nu poate exista plăcere mai mare decât când putem spune motivat 
că România, țara noastră, face parte efectivă din Europa. 


D. I. SUCHIANU 
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CRONICA ȘTIINȚIFICĂ 


GAZELE DE LUPTĂ 


In războiul actual, contrar previziunilor, arma chimică nu a 
fost de loc, sau aproape de loc utilizată. 

Nici în marele războiu, ea nu fusese întrebuințată în toată 
amploarea, dar ororile provocate atunci, fie şi pe o scară redusă, 
au fost de ajuns pentru a servi oamenilor o imagine a viitorului 
(o sută de kilograme de levisită aruncată de cincizeci de avioane 
asupra oraşului New-York, l-ar face nelocuibil zece zile). 

Mijloacele noui de distrugere, pe care le pune în joc ştiinţa 
sunt fără îndoială dintre cele mai cumplite, dar examinate pe latura 
lor practică, în posibilitățile de aplicare vom vedea imediat că ele 
se încercuesc în bună parte. Să cercetăm puţin cum se prezintă 
chestiunea legată de realitățile peste care nu se poate trece cu 
ușurință. Războiul chimic necesită cantități colosale de material, 
pentrucă rezultate distrugătoare nu se obțin decât atunci când 
gazele au o anumită concentraţiune şi când se menţine concen- 
trațiunea timpul necesar gazării. 

Materialul este greu de preparat și evident foarte scump aşa 
că trebue întrebuințat cât se poate de judicios. In asemenea con- 
dițiuni nici nu trebue să ne gândim că într'un războiu se va pro- 
duce o pustiire generală dela un capăt la celălalt al țării. Un atac 
cu gaze în interiorul ţării nu va avea loc decât asupra orașelor 
de mare importanță industrială, asupra porturilor, nodurilor de 
cale ferată, posturilor de T.S.F., depozitelor de muniţiuni, etc. 

Evident chiar aşa restrânse datele problemei, vom recunoaşte 
că nu sunt mai puțin importante. Să reținem deocamdată că nu 
vor fi vizate decât obiective principale și că apărarea lor trebue 
să ne preocupe în primul rând. Numai că asupra mijloacelor de 
protecţie războiul trecut nu ne dă decât indicațiuni cu totul apro- 
ximative, așa că apărarea deocamdată nu o putem soluţiona decât 
parţial, rămânând să o completăm, să perfecționăm mijloacele 
de protecţie, după realităţile brutale care s'au arătat totdeauna cu 
mult deasupra puterii noastre de prevedere. 

S'ar părea curios, dar specialiştii în materie socotesc că ele- 
mentul cel mai important întrun plan de apărare îl formează 
disciplina, disciplina populaţiunii civile. Armata, care este orga- 
nizată pe un puternic și sever principiu de disciplină e mai ușor 
apărabilă decât populațiunea civilă. Pentru ca să aveţi o idee exactă 
de valoarea disciplinei, să-mi daţi voie să uzez de un exemplu 
banal cunoscut de toată lumea. Victimele și nenorocirile regretabile 
produse într'o sală de spectacol în care se declară focul, nu sunt 
niciodată datorite focului, cât învălmășalei, indisciplinei care rezultă 
după urma panicei, a sentimentului de groază care se naşte, De 
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altfel iată câteva cifre elocvente înregistrate în trecutul războiu, 
In primul atac care a fost dat în 1915, s'au înregistrat 35% morţi; 
în urma măsurilor de protecţie procentul a scăzut la 24, dar pro- 
centul a ajuns la şase numai când disciplina a început să func- 
ționeze fără greșală. 

Vom evita această adevărată nenorocire, dacă vom supune 
populaţiunea civilă unei prealabile educaţiuni, făcută firește după 
un plan studiat în cele mai mici amănunte. Un asemenea plan 
cuprinde o sumă de puncte dintre care vom releva numai câteva. 
Am spus că atacul principal va fi executat asupra orașelor impor- 
tante, E logic prin urmare să evacuăm copiii, femeile şi bătrânii 
în prima zi de mobilizare. Evacuarea trebue făcută la 'rândul ei 
după un plan astfel întocmit, încât populaţiunea să fie risipită în 
diferite localități, iar nu concentrată într'un singur loc, In alegerea 
localităților trebue să se aibă în vedere așezarea lor, adică să fie 
situate de preferință pe înălțimi bine aerate, iar nu în vreo văgăună 
unde gazele se pot bine aduna și persista un timp îndelungat. 
De asemeni se va avea în vedere ușoara lor întreținere cu hrană, 
apă şi eventual cu noui mijloace de apărare. Populaţiunea rămasă 
la servicii în centrele mari va fi instruită în vederea propriei ei 
apărări. Astfel orașul va fi împărţit pe zone, greu şi uşor gazabile. 
In adevăr, un mare oraş cuprinde cartiere joase și cartiere ridi- 
cate şi se înțelege că zonele joase vor suferi mai mult, pentrucă 
gazele fiind mai grele decât aerul, vor aluneca spre cartierele joase. 
Se va ține seamă și de condiţiunile naturale de aerare ale oraşului, 
vreau să spun că se vor locui 'de preferință străzile aşezate în direc- 
ţia vânturilor care bat normal regiunea și nicidecum străzile per- 
pendiculare pe direcția curenților de aer. 

Indicaţiunile meteorologice sunt de o covârșitoare importanță. 

E necesar să se organizeze depozite de măști pe sectoare pre- 
cum și posturi utilate în vederea unui prim ajutor, care trebue 
dat persoanelor gazate. 


Spitalele, pompierii, autorităţile în general, vor da un larg 
concurs populațiunii, în care scop e necesar să fie bine instruită 
din timp de pace. Tot de cu vreme va fi studiată chestiunea adăpo- 
sturilor colective, pe care populațiunea le va cunoaște și va fi 
inițiată atât asupra capacității cât și condiţiunilor de funcționare. 
'Transformarea cea mai lesnicioasă în adăposturi o comportă fabri- 
cele, care au coșuri înalte și ușor transformabile cu ajutorul elec- 
tricității în excelente ventilatoare. 


O altă chestiune importantă o constitue protecția rezervoarelor 
de apă și a depozitelor de hrană. Vă imaginaţi, cu înlesnire, în ce 
S'ar putea transforma viața unui oraş, cât ar putea fi de lesne 
desorganizat în cazul că ar fi lipsit de apa trebuincioasă. 

Considerând acum că atacul cu gaze se dă de preferinţă în 
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timpul nopţii se vor studia din vreme nu numai mijloacele cele 
mai bune de a da alarma, dar și posibilitatea de a camufla total 
orașul, sau de a induce în eroare aviația inamică asupra pozițiunii 
exacte a orașului. Punctul acesta din urmă ar fi ingenios soluţionat 
prin construirea unor false oraşe, discret luminate, alături de ora- 
şele mari cufundate într'o perfectă obscuritate. 

Din înșirarea fugitivă a acestor puncte de program, care la 
rândul lor admit o largă desvoltare, se poate vedea cât este de 
vastă şi complexă problema apărării centrelor mari. 

Executarea unui asemenea program necesită o pricepută şi 
însuflețită activitate în timp de pace, și o puternică aviație amică 
bine înzestrată cu mijloace de a răspunde prompt şi energic la 
orice măsură barbară a inamicului. Cantitatea de prudenţă creşte, 
agresivitatea este domolită, în fața unui adversar gata să răspundă 
cu mijloace cel puțin egale. 

Programul de apărare națională cuprinde și rețeaua de posturi 
de P.T.T. care trebue să existe bine organizată în punctele stra- 
tegice şi de legătură pentru ca să se preîntâmpine desorientarea 
care ar surveni în momentul unei izolări telefonice. 


+ . 


Masca este mijlocul de protecție individuală, și se bazează 
pe două principii, neutralizare sau absorbție și dacă vreți și una 
şi alta. Neutralizarea gazelor de luptă se poate face cu ajutorul 
unor substanțe chimice cu care se îmbibă mai multe tifoane aşe- 
zate în mască. 

Astfel clorul se neutralizează cu hiposulfatul de sodiu, Bro- 
mura de benzil sau de xilil, martonita, aguinita, etc., se rețin de 
oleiul de ricin. Experienţa a adăogat necontenit substanțe neutra- 
lizante aşa că astăzi sunt două amestecuri întrebuințate separat, 
vreau să spun în măşti diferite, sau împreună în aceeași mască. 
Jată-le: alcool, glicerină, leşie de sodă, uleiu de ricin, formol, 
amoniac, carbonat de sodiu, glicerină, sulfanilat de sodiu, sulfat 
de nichel fin pulverizat. 

Acestea sunt principiile active cele mai importante. 

Absorbția se bazează pe proprietatea ce o au cărbunii de teiu 
sau plop, preparaţi într'un mod special de a absorbi mari volume 
de gaze. Un asemenea cărbune numit cărbune activ absoarbe o 
mare cantitate de gaz şi repede. 

Faţă de primejdia atacului cu gaze s'au fabricat tot felul de 
măști, unele foarte complicate, care combină tifoanele neutrali- 
zante cu straturi de cărbune. Asemenea măşti au atins mărimea 
unor valize. Teoretic ar trebui să fie cele mai bune, practica a 
dovedit însă că tot cele mai simple sunt întrebuințate cu mai 
mult succes. Cele complicate, prin chiar construcţia lor, se defec- 
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tează mai uşor, apoi sunt cu totul incomode. Oricum ar fi însă 
masca se izbeşte de o sumă de dificultăți. Două sunt deosebit 
de serioase. O ţară are nevoie de milioane de măști pentru oameni 
şi animale, apoi materialul își pierde proprietăţile după un anumit 
număr de ore. Veţi conveni că acestea sunt piedici importante 
la care mai trebue adăogat și ineficacitatea totală a măștii în cazul 
că atacul se dă cu un gaz necunoscut. 


Apărarea colectivă s'a făcut până acum uzând de adăposturi, 
încăperi pentru 20—30 indivizi, izolate cu o uşă ermetic închisă 
şi prevăzută cu substanțe neutralizante. Aerul curat este trimis 
printr'un mijloc oarecare, din regiunea cea mai apropiată nein- 
fectată de gaze sau adăpostul are rezerve de oxigen. 

E interesant de semnalat că pentru protecțiunea colectivă s'au 
făcut planuri în adevăr uriașe, dar greu de realizat, dacă nu chiar 
imposibil. 

Astfel s'a propus, o imensă instalaţie pentru orașe, care să fie 
capabilă să golească instantaneu toate canalele şi să aspire puternic 
gazele răspândite pe străzi. 

S'a imaginat de asemeni construirea unor case speciale, a căror 
uși şi ferestre să fie hermetic închise, iar conductele de apă într'un 
eventual atac să fie întrebuințate pentru alimentarea încăperilor 
cu oxigenul necesar întreţinerii vieţii. Intreg acoperișul și zidurile 
exterioare ar fi stropite cu un sistem de stropitoare tubulare, așa 
încât gazele, care pot ataca materialul de construcţie să fie ineficace. 

S'au conceput şi vaste galerii subterane în beton armat, dar 
toate acestea reclamă capitaluri fabuloase. 


Expresia de gaz nu corespunde totdeauna realităţii, pentrucă 
o bună parte dintre ele nu sunt gaze, ci lichide sau pulberi, cum 
ar fi iperita sau arsinele. 

Astfel că în cazul unui atac orice nor sau ceaţă sau pete de 
lichid trebuesc declarate suspecte. 

Gazele, după acţiunea lor dominantă au fost clasificate în urmă- 
toarele categorii principale: 1) sufocante: clorul, fosgenul (oxiclo- 
rura de carbon), palita (cloroformiatul de methyl). 

Acţiunea lor se manifestă asupra căilor respiratorii, asupra 
alveolelor pulmonare, provocând o serozitate la nivelul vaselor 
capilare, un oedem şi prin urmare o inundare a plămânilor cu efect 
asfixiant. Fosgenul se desface prin hidroliză în acid clorhidric şi 
bioxid de carbon. 

Este interesant de notat că oedemul acesta nu apare numaidecât. 

2. Vezicante: iperita (sulfură de etil diclorată) și arsinele; ele 
dau naștere la leziuni grave, provocând o nefroză a țesuturilor 
pielii, ochilor sau căilor respiratorii. 
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Pătrunderea lor în ţesuturi se face în maximum 15 minute 
iar pătrunderea prin veșmintele obișnuite cam tot atâta timp. 

3. 'Toxice: acidul cianhidric (ac. prusic) cunoscut şi sub numele 
de Forestită; manchinita (clorura de cianogen). 

Asemenea gaze au efecte fulgerătoare şi lucrează asupra sân- 
gelui prin intermediul căilor respiratorii, provocând sincope. 

Tot aici trebue așezat și oxidul de carbon care se formează 
în mari cantități în momentul exploziilor. 

4. Iritante: cu acţiunea lacrimogenă, strănutătoare sau provo- 
cătoare de tuse, cum sunt bromura de benzil, bromura de xilil, 
brom acetona (martonita), cloropicrina (aquinita), etc. 

In general acțiunea iritantelor este imediată și dramatică dar 
ele nu sunt atât de primejdioase cât le arată primele simptome. 

Am trecut în revistă gazele de luptă în scopul de a arăta că 
acțiunea lor se exercită mai ales asupra ochilor și căilor respira- 
torii. Consecința imediată a acestei esenţiale constatări este că 
nimeni nu se poate dispensa de serviciile măștii, nici chiar aceia 
cari pot folosi un adăpost colectiv. 

In cazul nenorocit că masca lipsește, gura şi nasul trebuesc 
protejate cu o bucată de cârpă umedă, îmbibată la rigoare cu 
urină. O bucată de lână împăturită poate fi de asemenea folosită. 

Pentru a înlătura o absorbţie masivă de gaz e necesară reținerea 
respirației, pe cât e posibil, și evitarea panicei sau a acelor mișcări 
care provoacă o accelerare a respirației (fuga, urcarea scărilor, etc.). 

Repaosul, calmul, vorba puţină sau de loc, iată ce se recomandă 
cu insistență până la venirea echipei de ajutor. Petele de lichid se 
înlătură mai întâi prin tamponare, evitându-se frecarea și întin- 
derea. 

Extragerea toxinei din țesuturile pielei se poate realiza cu 
alcool, benzină de automobil sau petrol. 

Neutralizarea toxinei se face cu o soluție concentrată (20 părți 
la mie) de permanganat de potasiu. 

Permanganatul de potasiu în soluţie de 1 la mie dă bune rezul- 
tate în spălarea ochilor şi întrebuințat ca gargară. 

Dacă buna funcționare a echipelor de specialiști este o con- 
dițiune absolut necesară, nu e mai puţin adevărat că un minimum 
de cunoștințe răspândite în marele public poate efectiv limita 
consecinţele unui atac. 

Să sperăm însă că războiul actual va infirma până la sfârșit 
previziunile care au fost făcute asupra «viitorului război chimic ». 

AL. MIRONESCU 
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Concertele orchestrei « Filarmonica ». — George Georgescu. — G. Enescu.— 
Opera Română. 


D. George Georgescu, s'a consacrat cu o dragoste de a înzestra 
România cu o formaţie simfonică, demnă de a sta alături de orches- 
trele renumite ale occidentului. Munca aceasta intensă a dat rodul 
așteptat. Orchestra actuală, după repetiții conștiincioase și călăuzite 
cu râvnă pe drumul justei interpretări, a ajuns la o maleabilitate 
exemplară, la posibilitatea de a fi modelată după stilul dirijorilor 
care apar la pupitrul ei. Și aceasta e numai opera d-lui G. Geor- 
gescu, întemeietorul cultului de audiții simfonice la noi în ţară. 
Strădaniile directorului muzical al orchestrei « Filarmonica » au fost 
ca o sămânță bună căzută pe ogor bogat; muzicanţii orhestrei 
au dat din răsputeri concursul lor, ascultând în numele frumo- 
sului, de energicul iniţiator în tainele sonore. Cu atât mai ușoară 
le-a fost râvna acestor membri ai orchestrei « Filarmonica », cu cât 
ea a fost sprijinită de talentul autentic al fiecărui executant. E 
astăzi notoriu faptul că ansamblul instrumental dela Ateneul 
Român cuprinde și virtuoşi de cea mai 'aleasă speță, şi fermecători 
poeţi ai coardelor. D-nii Vasile Jianu, Al. Theodorescu, A. Sarvaș, 
I. Pruner, N. Stavăr, Adamache, Apostolescu, Rădulescu, Boniș, 
etc., sunt artiști autentici; vechea formaţie a fost în toamna aceasta 
primenită cu elemente proaspăt recrutate din abundenta gene- 
raţie tânără. Violina a căpătat pe Willy Teutsch, Adia Gher- 
ţovici şi Vasile Boniş, iar violoncelul pe d. Iarosevici. Cuartetul 
de coarde şi-a amplificat astfel puterea de expresie prin ineditele 
contribuțiuni ale recenţilor angajaţi. 


Intâiul concert simfonic al stagiunii, condus de maestrul 
Georgescu a cuprins un 4 concerto grosso» de Corelli, prelucrat 
de Geminiani. Claritatea melodică a poeticelor variațiuni înflo- 
rea din fiecare instrument și se contopea într'un ansamblu plin și 
prudent dozat în nuanțele lui extreme. D. Dinu Lipatti a rea- 
părut în calitate de pianist şi compozitor. Studiile parisiene, al- 
toite pe începuturile tari hotărîte de d. Mihail Jora, au priit d-lui 
Lipatti. Talentul compozitorului bucureștean e divers și își caută 
veşnic alte forme de expresie. E ascunsă în această continuă do- 
rință de devenire, de renovare a scriiturii, toată posibilitatea vii- 
toare a perfecţiei. D. Dinu Lipatti și-a manifestat înclinațiile 
muzicale dela vârsta de 4 ani. După strălucite studii cu d-ra Flo- 
rica Muzicescu şi d. M. Jora, la 14 ani termină Conservatorul bucu- 
reștean, iar în 1933 capătă premiul II la Concursul Internaţional 
de pian din Viena. Pleacă la Paris, unde studiază cu Paul Dukas, 
Nadia Boulanger şi Alfred Cortot, un mănunchi de îndrumători 
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care au găsit un teren fecund în d. Lipatti, atunci când i-au îm- 
părțit sfaturile. Din lucrările compozitorului român, se desprinde 
mai expresivă Suita simfonică « Șătrarii », piesă cu care a obținut 
premiul George Enescu în 1934, și mai ales « Suita clasică », de- 
dicată d-rei Florica Muzicescu. « Suita clasică » e scrisă în stilul 
sclipitor al pieselor vechi de clavecin. Convorbirile instrumentale 
au spirit și vioiciune, își fac complimente, și, fără a descrie dan- 
surile clasice, le sugerează în conturul lor pur și decolorat de 
vremuri. Pianul, susținut cu o îndemânare elegantă de compo- 
zitor, broda în primă audiție, cu o vervă copilărească, arabescuri 
graţioase. 


Lucrarea d-lui Dinu Lipatti a plăcut publicului meloman ro- 
mânesc, datorită şi interpretării desăvârşite a orchestrei noastre 
simfonice, condusă de d. George Georgescu. D. Dinu Lipatti 
a reapărut la rampă și în calitate de pianist, executând concertul 
în la major de Liszt, unde toată bogăţia romantică de gân- 
dire, coloritul viu, căpătau un puternic relief sub mâinile agile. 
Audiţia deschiderii de stagiune s'a încheiat cu «Simfonia Al- 
pilor » de Richard Strauss, lucrare care, deși scrisă în vechiul 
caracter de complicată polifonie, se deosebeşte de celelalte 
creaţii ale compozitorului "german, prin transparența și puterea 
de descripție muzicale. In partea întâia, ca un fond de tablou, 
din tonuri întunecate, e zugrăvită noaptea, Dela acest grav, 
ambianța sonoră lasă a fi străbătută de razele vestitoare ale 
zilei. In această splendoare de lumină materială, izbucnită în pei- 
sajul alpin, începe o ascensiune cu popasuri, printre tot felul de 
minuni muntoase: pasări, susur de copaci, ecouri de vânătoare, 
efecte de cascadă, pajiști, păscut de vite. Ascensiunea temerarului 
călător al ghețurilor atinge înălțimi ameţitoare. Dar inaccesibilul 
tronează în vârf, unde —i se pare călătorului — o fecioară albă 
cu un heruvim alături, păzeşte intrarea în imperiul tainic al celor 
mai înalte zăpezi. 'Temându-se de o furtună, turistul se reîn- 
toarce. În timp ce cobora spre văi, e surprins de mânia naturii, 
de vântul și ploaia, care îl alungă din urmă. Totul se linişteşte, 
şi ziua se închide simetric cu o cădere a serii. D. George Geor- 
gescu a urmărit şi realizat amănunt după amănunt simfonia 
programului, reușind să ne aducă în faţă viziunile sonore ale 
Alpilor. 

Al doilea concert simfonic dela Ateneul Român, organizat de 
« Muncă şi Voie Bună », a avut ca solist pe d. George Cocea, cu- 
noscutul violoncelist, care a executat « Concertul moldovenesc » 
de Stan Golestan. Audiţia a cuprins în afară de acest « con- 
cert » Simfonia în do major de Beethoven unde «ideile lui Mozart 
sunt câteodată mărite și imitate ». (Berlioz). Totuşi, această Sim- 
fonie a titanului nu aminteşte aproape de loc ca structură sim- 
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foniile lui Haydn şi Mozart, ci mai de grabă a altor compo- 
zitori dinaintea lor, ca Sammartini şi Corelli; ea pare mai 
mult o rezumare a trecutului instrumental decât o lucrare ori- 
ginală. Dela adagio-ul introductiv până la rondoul final, o 
« copilărie muzicală » după cum îl numește Berlioz, d, George 
Georgescu a susținut o atmosferă de echilibru al timbrelor și 
al nuanţelor de claritate melodică, Partea doua a a concertului a 
înfățişat un dublu aspect de romantism și clasicism, prin Scher- 
zoul şi Nocturna din «Visul unei nopți de vară» și « Rapsodia 
Română » de George Enescu. Noaptea feerică şi dansul de lutini 
şi iele au avut în d, G. Georgescu un adevărat regisor al intrărilor 
în scenă, după cum lucrarea de melos autohton a genialului com- 
pozitor român prindea conturul viu al dansului și doinirilor de 
pe toate plaiurile noastre. 


La 19 Octomvrie, d. George Enescu a reapărut la pupitrul 
Filarmonicei, însuflețind un program de tare esență, de serio- 
zitate, de unde nu a lipsit nici nota de agrement, de pimen- 
tare. In «concertul brandemburgian » în re major de Bach, 
sobrietatea, amploarea și expansiunile solistice aveau în d. George 
Enescu susținătorul ideal, Bach visătorul şi religiosul se îm- 
păca prin sufletul maestrului român cu aspirațiile nepotolite 
ale unei naturi febrile, doritoare de umbra răcoroasă a Para- 
disului. Instrumentele concertante, pianul, violina şi flautul s'au 
desprins limpede din orchestră și au tălmăcit cu expresivi- 
tate sensurile, dând cerească emotivitate concertului. D-na Muza 
Ghermani-Ciomac și-a risipit din belșug înțelegerea și muzi- 
calitatea în adagio afettusso. Regretăm că nu putem asculta mai 
des pe această excepțională pianistă, Atât, d. V. Jianu, flautistul 
emerit cât şi d. Al. Theodorescu, violonistul bine dăruit, şi-au 
împletit cu nobleță episoadele în relief cu orchestra condusă de 
d. George Enescu. Scherzoul d-lui I. N. Otescu a fost o plăcută 
surpriză muzicală de care uitase chiar și autorul. Bine a făcut 
d. Gheorge Enescu că a readus lucrarea aceasta în atenția publi- 
cului iubitor de concerte. Cu toată impresia de influențe venite 
dela Castaldi sau Paul Dukas, influenţe inerente de care nu scapă 
de-a-lungul anilor creatori nici un compozitor, individualitatea 
d-lui In Nonna Otescu străbate în Scherzo, cu aceeași înfiorare 
poetică şi spirit descriptiv cunoscute din «Dela Mateiu Cetire ». 
D-na Muza Ghermani-Ciomac, cu o strălucitoare fantezie şi mult 
nerv pianistic, a dat formă şi viaţă Rapsodiei Ucraniene de Liapu- 
nov, plină de sevă populară şi unde inspiraţia e intens susținută, în 
cele trei teme principale. Maestrul George Enescu, îndrăgit din 
fragedă tinereță de muzica lui Brahms, a «cântat» ultima sim- 
fonie a compozitorului vienez, intuindu-i lirismul și bogăția rit- 
mică din andante molto moderato și allegro giocoso, 
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La 26 Octomvrie d. George Enescu după Simfonia în re major 
de Haydn (Cimpoiul) interpretată de orchestra Filarmonica în carac- 
ter tradițional clasic, a reapărut la Ateneul Român cu o compoziţie 
proprie, în primă audiție. Aici d. George Enescu cultivă cu veche 
predilecție dragostea de pământul natal. « Suita Sătească » aduce 
boarea îndepărtată a moșiei din Livenii Dorohoiului în muzică; 
compozitorul descrie și sugerează viziunile stinse ale unei copi- 
lării moarte pentru totdeauna. Un regret pentru lumea de 
lumină defunctă plutește amar peste jocurile sburdalnice ale 
copiilor de țărani, peste râul șerpuind lin sub argintul lunar. 
« Casa părintească » e centrul dramatic al inspiratei suite, învă- 
luită într'o flacără tragică de amurg. Pentru a crea oarecum o 
«atmosferă » de peisaj, d. George Enescu a dirijat « Iberia » de 
Debussy, născând un ecou câmpenesc înrudit cu al «Suitei 
Sătești ». 

D. George Georgescu şi-a reluat bagheta la 2 Noemvrie, 
dirijând simfonia în mi bemol de Mozart, Uvertura Tannhäuser 
şi Rapsodia 2-a de George Enescu. D. Mihail Andricu a revenit 
în programul simfonic cu un Dans de neaoșe inspiraţie româ- 
nească. Solista concertului, d-na Silvia Șerbescu, și-a ilustrat 
virtuțile forței pianistice în dificilul concert de Prokofiev (al 2-lea), 
redându-l în maximă plenitudine. 


Opera Română și-a deschis stagiunea cu « Vasul Fantomă» 
de Richard Wagner. Interpreţi, decoratori, regisori şi maeștri de 
cor și au căutat în realizările artelor acestora auxiliare să fie 
în pas cu muzica furtunoasă, cu poemul bântuit de nelinişte şi 
tragism. D. George Georgescu a condus audiția cu o rară mă- 
estrie. D. Al. Lupescu în Olandezul Sburător, Alexandra Grozea în 
Senta, G. Niculescu-Basu în Daland, au cântat în adevăratul stil 
declamatoriu, stârnind poezia legendei marine în toată drama- 
tica-i frumusețe. Dacă trecem cu vederea unele imperfecţii de iluzie, 
ca de pildă aceea a vasului nălucă, care seamănă prea mult a umbră 
chinezească, și a hornului vasului prea drept și fără un relief care 
să ne facă să-l credem rotund, spectacolul a fost o adevărată 
biruință dramatică. In aceleaşi perfecte condițiuni de execuţie 
muzicală s'a reprezentat opera « Flau-tul Fermecat » de Mozart, 
unde d-nele Valentina Creţoiu-Tassian, Emilia Guţianu-Alessan- 
drescu Alexandra Grozea, Arax Săvagian şi Irina Dogeanu şi 
d-nii G. Niculescu Basu, Mircea Lazăr, Şerban 'Tassian, Al. Lu- 
pescu și Lucian Nanu, și-au contopit jocul scenic și vocile sub 
bagheta animatoare a d-lui George Georgescu. 

D. George Enescu și-a împărțit, şi în toamna aceasta, geniul 
violonistic cu pianiștii români într'o serie interesantă de sonate. 
D. Dinu Lipatti, d-nele Silvia Șerbescu, Smaranda Atanasof, Ghita 
Schapira, Maria Fotino au dialogat fiecare cu maestrul. A fost 
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un adevărat concurs de vocabulare sonore; d. George Enescu a 
înţeles și a dat fiecăruia dreptate, lăsând pe pianiștii să-l urmeze 
pe drumul înalt al visurilor sale de perfecție. Experienţa a fost 
fără de rezultate negative. Cu această ocazie, d. Enescu, s'a con- 
vins, dn sigur, că şi generaţia tânără are elemente de valoare, 
Consacrate de acum înainte prin apropierea de o seară de marele 
nostruEnescu, ele vor putea progresa de acum înainte și în stima 
melomanilor noştrii, nădăjduim cel puţin, 


VIRGIL GHEORGHIU 


O NOUĂ LUCRARE STATISTICĂ ASUPRA CO- 
MERȚULUI EXTERIOR AL ROMÂNIEI 


Problema schimburilor noastre comerciale a dat naştere, în 
ultima vreme, la numeroase lucrări de specialitate. Între aceste 
lucrări se cuvine să relevăm şi studiul editat de « Biblioteca mone- 
tară, economică și financiară » a Institutului nostru de emisiune, 
sub titlul « Comerțul exterior al României » 1). 

Lucrarea despre care vorbim aici are o interesantă prefață 
semnată de d. Mitiţă Constantinescu, ministru de finanțe și guver- 
nator al Băncii Naţionale a României. În această prefață, d. Mitiţă 
Constantinescu ne explică apariţia lucrării prin necesitatea de a 
cunoaşte rezultatele unui regim de restricțiuni cât şi îndrumările 
pentru viitor în relațiunile noastre cu străinătatea. Iată ce spune 
d-sa: 

« Oricum ar fi, toate măsurile economice din trecutul apropiat 
al comerțului nostru exterior constituesc o experiență bogată şi 
extrem de folositoare pentru prezent şi viitor. Chiar dacă mar 
mai avea nici o legătură cu realitatea de astăzi, factorul istorico- 
genetic, străduințele anterioare către forme fixe de sistematizare 
şi unificare au o valoare documentară, care nu trebue contestată, 
Din tatonările, tribulațiile şi oscilaţiile nesigure ale trecutului, 
rezultă atâtea sugestii vii şi perspective clare, atâtea viziuni de 
ansamblu pentru lămurirea multor probleme actuale. Normele 
precise de orientare pentru viitor nu pot rezulta decât împletind 
staticul trecutului și dinamicul prezentului, într'un mod cât mai 
perfect și armonic. 

« Necesitatea de a publica datele statistice privitoare la comerțul 
nostru exterior din perioada 1028—1937, apare, deci, evidentă. 
Indicaţiile statistice, care cristalizează variațiile importului şi ale 
exportului fiecărui an, ne vorbesc mai convingător decât orice 


1) « Cartea Românească », 1939. 
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expunere abstractă, fiindcă ne situează în faţa cifrelor, a coordo- 
natelor numerice, a elementelor precise şi matematice ». 

Elementele despre care vorbeşte d. Mitiţă C6Onstantinescu în 
prefață se găsesc pretutindeni şi în formele cele mai variate în 
lucrarea « Comerțul exterior al României ». Astfel, chiar în vol. I, 
partea I, şi anume în primele două capitole, vom întâlni o serie 
de statistice foarte sugestive cât și interpretări juste asupra curen- 
tului de mărfuri în perioada 1910—1927. Tot asemenea, vom avea 
aici numeroase indicațiuni în legătură cu gradul de participare a 
României la comerțul mondial sau în ceea ce privește oscilațiunile 
înregistrate față de o grupă sau alta de state. 

Ocupându-se în mod mai amănunțit de perioada contem- 
porană, vol. I, partea I-a a lucrării, prezintă, în cap. III, o analiză 
tot atât de interesantă a comerțului nostru exterior în anii 1928— 
1937. In special, în această parte a lucrării vom avea un studiu 
statistic asupra balanței comerciale cât şi în ceea ce privește soldurile 
active obținute sub regimul vrestricțiunilor economice. lată cum se 
prezintă în studiul de mai sus balanța noastră comercială sau mai 
exact soldurile active ale balanței în perioada 1928—1937: 


Milioane dz Milioane 
Lei Anii | Lei 


1933 + 2.429 


1934 + 447 
1935 + 5.909 
1936 + 9.065 
1937 + 11.283 


Odată lămurită structura balanței comerciale, autorii lucrării ne 
înfățișează o altă problemă îndelung discutată în ultima vreme, 
anume evoluția importului românesc în anii 1928—1937. In acest 
domeniu, d-nii Șerban Gheorghiu, Mihail Gr. Romașcanu și 
Săndulescu- Godeni, autorii la care facem aluziune aici, semnalează 
o comprimare a cifrelor datorită crizei din 1930—1932 cât şi o 
modificare de structură din cele mai importante, Dar să dăm 
cuvântul autorilor, care ne oferă o judicioasă explicațiune a feno- 
menului: 

« Reducerea valorii importului, în proporții atât de sensibile, 
s'a produs sub influența mai multor cauze diferite după natura lor, 
dar convergente prin efectul pe care l-au avut. 

« Dintre aceste cauze menționăm diferitele măsuri admini- 
strative ce au fost adoptate pentru reglementarea comerțului exte- 
rior, măsuri prin care importul a fost comprimat la minimum 


a 


necesar în anii de acută depresiune economică. 
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« De altă parte, scădeșea nivelului preţurilor mondiale, deşi 
neegală pentru diferitele compartimente ale comerțului exterior, 
însă generală, la care s'a adăogat restrângerea posibilităţii de absorb- 
țiune a pieții noastre interne, au contribuit în mod hotărîtor la 
reducerea valorii importului. 


« În acelaşi timp, s'a constatat, în ultimii ani, o modificare 
profund structurală a importului nostru, în sensul că a sporit 
importul de materii prime și semifabricate şi a scăzut importul 
produselor finite. Deosebirea dintre sensurile de variaţiune ai 
indicilor cantităților şi valorilor confirmă tocmai această modificare 
a structurii importului românesc. Economia națională adaptându-se 
grabnic la condiţiunile create de criză, au luat ființă în ţară anumite 
industrii, care ne-au dispensat să mai importăm multe dintre 
produsele finite. In schimb, aceste industrii au trebuit să importe 
materiile prime sau produsele semifabricate necesare activității 
lor, ceea ce a determinat mărirea importurilor de aceste produse ». 


Modificarea de structură despre care se vorbeşte mai sus este 
studiată în amănunţime cu ajutorul nomenclaturilor Conferinţei 
dela Bruxelles din 1913. Aceste nomenclaturi, după cum știm, 
stabilesc o clasificare a produselor importante în funcțiune de 
similitudinea ce prezintă din punct de vedere economic şi inde- 
pendent de orice considerațiuni de ordin tarifar. Iată, de altfel, 
una din formele sub care se prezintă nomenclaturile dela Bruxelles 
în lucrarea « Comerțul exterior al României »: 


O N 


III. Mat. 

:= | Obiecte de| brute sau 
> | alimente | simplu 
şi băuturi | preparate 


Produse 
fabricate 


1928 952.808 91.334 | 465-525 | 395.712 
1929 1.101.992 155.066 | 540.058 | 406.751 
1930 805.233 77-457 | 399-567 | 327.217 
1931 560.366 78.736 | 260.551 | 220.994 
1932 449.980 64.663 | 235.556 | 149.720 
1933 466.962 4 229.894 | 155.286 
1934 635.868 ; A 188.524 
1935 533.268 : i 152.406 
1936 630.443 A 178.882 
1937 709.415 . . 231.725 

Media anilor 

1928—1937 684.633 


Acest sistem de clasificare, ca și metoda de a prezenta valorile 
reale în comparațiune cu valorile calculate, ne permit să urmărim 
cu ușurință modificarea de structură și evoluțiunea importului 
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nostru în anii 1928—1937. Mai mult încă. Din înfățișarea, astfel 
sistematizată a cifrelor, putem trage şi unele concluziuni de ordin 
general privitoare la consolidarea pieții interne sau la tendințele 
procesului nostru de industrializare în anii 1935—1937. 

In sfârşit, în volumul I, partea I, din « Comerțul exterior al 
României » mai găsim o expunere consacrată exportului românesc. 
In această parte a lucrării, care nu se deosebeşte cu nimic, ca va- 
loare, de celelalte capitole, figurează diverse tablouri statistice cât și 
grafice privind un număr de șease grupe de țări. În special, trebue 
să relevăm aici datele care cuprind, în ansamblul lor, exportul 
României către statele din grupa I-a (Anglia, Belgia, Danemarca, 
Elveţia, Franţa și Olanda) și grupa II-a (Germania și fosta Austrie), 
căci ele constituesc elementul fundamental al balanței noastre co- 
merciale. Tot în această parte a lucrării mai întâlnim o discriminare 
interesantă a diferitelor categorii de mărfuri, discriminare din 
care rezultă foarte vizibil oscilațiunile debușeurilor noastre exte- 
rioare în perioada 1928—1937. 

Ca o completare a lucrării de mai sus, autorii « Comerţului 
exterior al României » ne pun la dispoziţie, în partea II-a a volu- 
mului I, o serie de considerațiuni generale în care schimburile 
noastre cu străinătatea sunt studiate sintetic. In celelalte volume, 
adică vol. II, III și IV avem, dimpotrivă, o analiză extrem de 
minuțioasă, pe articole vamale, a importului României în perioada 
1928—1937. Această analiză se referă exclusiv la regnul animal 
şi cuprinde, pe lângă evoluțiunea valorilor și cantităților, țara de 
proveniență cât și o recapitulațiune generală a situației produsului 
respectiv. 

Materialul cuprins în «Comerțul exterior al României » este, 
după cum vedem, din cele mai interesante. El a fost cules dintr'o 
sumedenie de publicaţiuni statistice internaţionale și lucrări ofi- 
ciale indigene, procedându-se, în permanenţă, la confruntări și 
corectări riguroase. Prezentat în condițiuni tehnice ireproșabile 
și având o latură practică bine definită, acest material poate fi 
consultat cu folos nu numai de cercetători, dar și de importatorii 
și exportatorii noștri de toate categoriile. 


IOAN BUDU 
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NOTĂ DESPRE UN ACTOR 


Georges Pito&ff, care a murit de curând, lăsând nu numai în 
Franţa, dar în toată Europa un nume de mare actor (lucru cu atât 
mai remarcabil, cu cât faima lui n'a fost ajutată de cinematograf: 
cred că n'a jucat în nici un film), a fost în realitate un actor lipsit 
de resurse. Dacă n'ar fi primejdia unui prea ieftin paradox, s'ar 
putea spune că Pito&ff nu avea aptitudini de scenă. Vocea lui era 
surdă, stinsă, lipsită total de căldură. Avea o privire fixă, rece, 
care nu știa să râdă și nici să plângă. Gesturile îi erau seci, aspre, 
fără elan. Totul era crispat în jocul lui. Totul părea că vine din 
cap. Nimic nu era direct, viguros, năvalnic, biruitor. Era, cum se 
zice, un actor fără temperament. 

Formula e puțin trivială, dar ea rezumă tot. 


In orice carieră de mare actor (şi când spun « mare actor » mă 
gândesc la cei mai mari, la cei care au copleșit mulțimile şi au 
marcat cu numele lor epoci de teatru: Sarah Bernard, Eleonora 
Duse, Alexander Moissi), este o anumită forță obscură, incontro- 
labilă, viscerală. Ea nu are nimic de-a face cu inteligenţa, cu dic- 
țiunea, cu «stilul >. Este o anumită căldură animală, o anumită 
flacăre intimă. 


Georges Pitoăff a fost un actor rece. Cu figura lui de var, cu 
gesturile lui sacadate, cu glasul lui de afon, era ca un instrument 
căruia îi lipsesc unele coarde. Un astfel de instrument nu transmite 
mai departe, nu poate să transmită mai departe emoția interpretului, 
oricât de adâncă ar fi ea, oricât de complexă. 


A fost un actor nedăruit. 


Se întâmplă — în teatru ca şi în toate celelalte arte — ca mari 
spirite creatoare să nu se poată realiza deplin, pentrucă nu găsesc 
mijloace de expresie pe măsura lor. 

Este un dezacord tragic intre ceea ce un spirit excepțional 
poate vedea, înțelege și năzui, și ceea ce resursele fizice de ex- 
presie, de care dispune, îi permit să spună. 

Actul creator de artă nu este numai de ordine spirituală. E} 
întâlnește rezistența materiei — şi poate avea nenorocul dea fi 
răpus în faţa ei. 

Cred că e într'adevăr vorba de noroc şi nenoroc. 

Facilitatea de expresie (pe care ne-am obișnuit să o dispreţuim) 
este în fond un noroc. Sunt oameni care găsesc cu ușurință, fără 
zbucium, în mod natural lucrurile pe care le caută și uneori chiar 
cele pe care nu le caută. Ele vin singure, cu generozitatea incon- 
ştientă a fericirii, a abundenței, a fecundității. 

Delacroix e un pictor bogat. Paleta lui este plină de colori vii, 
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puternice, somptuoase. Cele mai baroce teme, cele mai greoaie 
gânduri devin luminoase, într'un material plastic atât de fecund. 

In schimb, Ingres este un pictor sărac. Coloarea nu-l ajută. 
E o coloare rece, monotonă, incapabilă să treacă de anumite limite. 

Și poate Ingres nu este exemplul cel mai bun. Sărăcia lui de 
coloare răspunde în definitiv unei sensibilități moderate. Dar să 
ne gândim la cazul Toulouse-Lautrec, Aici sărăcia de coloare 
devine dramatică. Simţi că ea paralizează un artist care gândeşte, 
vede şi simte lucrurile cele mai cutezătoare, dar nu le poate exprima 
decât pe jumătate, în colori de intensitate redusă. E un adevărat 
baraj ridicat în faţa unei veleități de geniu, pe care totul o justifică, 
dar n'o ajută, 

Același lucru se poate întâmpla în muzică. Ceea ce în pictură 
e bogăţia de coloare, în muzică este bogăția melodică. Sunt compo- 
zitori în a căror operă melodia crește cu spontaneitate, cu expan- 
siune, Sunt alții însă cărora acest dar le este refuzat. Inţeleg foarte 
bine admiraţia, poate exagerată, a lui Strawinsky pentru Ceai- 
kowsky. Strawinsky este un compozitor diabolic de inteligent, 
animat de visuri şi tentative excepţionale, dar condamnat să lucreze 
cu un material arid, aspru, fără viață. Ceaikowsky reprezintă pentru 
el nostalgia facilităţii, paradisul bogățiilor naturale. 

In același sens, exemplul lui Maurice Ravel e tipic. Nimeni 
n'a cerut mai mult muzicii şi cu nimeni muzica n'a fost mai avară. 
Când Ravel descoperă un motiv melodic, face din el lucruri năuci- 
toare prin inteligență, prin rafinament, prin subtilitate. Dar din 
nefericire aceste descoperiri sunt rare și Ravel rămâne până la 
urmă un artist steril. 

Există în artă, ca și în viaţă, săraci şi bogaţi. 

Victor Hugo este un latifundiar. Pe imensele lui ogoare pot 
creşte buruieni, se pot prăpădi recolte, se pot nărui bogății — 
totul se răscumpără însă și se reface prin abundență. Stephane 
Mallarmé este un sărac, El trebue să lupte cu fiecare centimetru 
de teren şi să obțină florile ultime ale acestui pământ zgârcit, 
care îi este măsurat, fără milă măsurat, 

Chinurile creaţiei sunt mari, dar şi mai mari sunt chinurile 
sterilităţii. 

Există în artă o familie de spirite neliniștite, care trăiesc lucid 
drama teribilă a nerealizării. E o suferință care vine din conștiința 
obiectivelor extreme de atins și în același timp din dureroasa 
conştiinţă a limitelor. 


* 
* * 


Georges Pitoăff făcea parte din „această familie de spirite. 
Era interesantă la el distanța dintre gândul cutezător şi resursele 
fizice insuficiente. O voinţă actoricească demonică în luptă cu o 
absurdă sărăcie expresivă. 
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Poate că nicăieri drama nerealizării nu ia forme mai paralizante 
decât în teatru. Gândiţi-vă la tot ce se poate pierde, ca intensitate 
emoțională, ca inteligență și intuiție actoricească, în ceea ce se 
numeşte cu o formulă obișnuită un «fizic inapt pentru teatru >. 

Formula poate că este exagerată pentru Pitoëff. « Fizicul » lui 
nu era cu desăvârşire neteatral. Era însă insuficient în raport cu 
gândul nemăsurat pe care îl servea. 

Era ceva de « mască » în figura acestui om. Orbitele erau adânci, 
privirea sticloasă. Această primă impresie era agravată de glasul 
lui stins și de gesturile automate. 

Pitoăff era făcut pentru rolurile de fantomă. Poate de aceea a 
avut o atât de stăruitoare preferință pentru teatrul lui Pirandello. 
Găsea acolo personaje fantomatice, spectre, fantoșe. Lipsa lor de 
realitate se acorda cu tot ce era ireal, abstract, descărnat, scheletic 
în el. 


Pitoëff era un actor fals. "Totul era fals în el: grimasă, voce, 
gest. Tocmai de aceea reușea atât de bine în piesele lui Pirandello, 
în care unele din apariţiile lui sunt de neuitat. Dar Pirandello nu 
face parte din marele repertoriu de dramă. Acest mare repertoriu 
îi era interzis lui Pito&ff. Când a încercat să joace Shakespeare, 
când a îndrăznit să-l joace pe Romeo, căderea a fost dezastruoasă. 
De altfel toată cariera lui Pitoëff e plină de căderi și dezastre. 

Era prea inteligent (una din cele mai neliniștite inteligențe 
din câte au fost în teatrul contemporan, unde sunt atâția proști 
robuști), prea inteligent, ca să nu-şi cunoască limitele. Dar aceste 
limite — înnăbușitoare pentru imaginația și ambițiile lui — voia 
să le spargă. Toată arta lui decurge din această înfruntare. 

Era ceva disperat în jocul lui Pitoăff: omul acesta voia să sară 
dincolo de propria lui umbră. 

Se înţelege, n'a reușit. Dar din această frământare, din acest 
chin al creației neîmplinite, rămânea un accent de suferință, 
care îi asigură lui Pitoëff un loc distinct în arta actorilor de azi. 


A iubit teatrul, așa cum se iubește teatrul: cu fanatism, cu 
puţină nebunie. 

De câte ori l-am văzut jucând, am avut impresia că delirează. 
Un delir curios, de om lucid, fără febră. 

Pitoëff n'a găsit în teatru, și nici n'a căutat, liniște sau repaos. 
Teatrul este o artă devorantă, sau, dacă nu, o vulgară industrie. 
Cine caută în teatru securitate şi odihnă, îl trădează. 

Pito&ff a jucat în săli mizerabile, în decoruri sordide, în fața 
unui public, pe care l-a sedus uneori, l-a iritat adesea și l-a neli- 
niştit totdeauna. 

De câte ori am fost la compania Pitoëff (la « Théâtre de Oeu- 
vre », la « Théâtre des Arts») am avut o sfâşietoare impresie de 
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sărăcie. Sala era de obicei goală sau populată cu bilete studențești 
şi de favoare. Aveai impresia că ești într'o baracă prăpădită, care 
mâine va închide, va lichida sau va pleca mai departe. 

Dar pe scenă era un iluminat! 

Pitoëff a fost un actor nomad. Chiar atunci când se întâmpla să 
joace câțiva ani de-a-rândul pe aceeași scenă (cum s'a întâmplat 
multă vreme la Théâtre des Arts), păstrai mereu la spectacolele 
lui sentimentul că toată întreprinderea este ceva provizoriu, 
nesigur, ameninţat. 

Pito&ff iubea teatrul ca pe o artă primejdioasă. De altfel ceea ce 
este fascinant în teatru, ca și în jurnalism, este primejdia. Teatrul 
este patetic atunci când e ameninţat. Când devine confortabil, 
când el încetează a fi un risc, un joc nebunesc, atunci devine o 
afacere, de multe ori dezonorantă din punct de vedere intelectual. 


Pitosff a întemeiat mai mult decât un teatru: a întemeiat o 
familie de cabotini. Soţie şi copii jucau cu el pe scenă, ca în acele 
eroice circuri ambulante, care poartă prin lume, din oraș în oraș, 
din sat în sat, o familie şi o tradiţie de saltimbanci, care au nebunia 
de a-şi iubi soarta. 

Teatrul poate fi reîntors la frumuseţea lui pierdută, numai prin 
asemenea acte de nebunie. 4 

m" 

Intr'o vreme în care regia îșil uase libertăți aberante față de 
literatura dramatică, într'o vreme în care textul piesei era con- 
siderat într'un spectacol drept un simplu accesoriu, de care regi- 
sorul putea dispune în modul cel mai arbitrar, Pitoëff a menţinut 
în teatru cultul cuvântului scris. Regia lui a servit cuvântul, 
nu l-a subordonat. 

Pitoëff nu a făcut nici regie spectaculoasă, nici regie revolu- 
ţionară. Marile lui îndrăzneli au fost în repertoriu, nu în regie. 
A pus totdeauna în scenă cu un minim de mijloace tehnice, fără 
lux, fără ostentație, ba chiar cu anumită sărăcie, de multe ori 
melancolică. Regia lui a fost o regie de turneu: decoruri strict 
indispensabile, figuraţie redusă, lumini lipsite de fast. 


Poate că nu putea altfel. Poate că era constrâns materialmente 
la această sobrietate, din care a făcut un stil şi un crez. Fapt e că 
pe scena lui Pitoâff înainte de a juca decorurile, reflectoarele și 
trâmbiţele, jucau actorii, iar prin ei cuvântul, principiu al teatrului, 
lege şi rațiune de a fi ale teatrului. 

Pito&ff a crezut în ceea ce a jucat. 

Era un actor care a avut un nesfârşit respect, un pătimaș respect 
pentru gândire. Rus fiind, cu o mentalitate ibseniană, întârziat 
ibseniană, a avut marota teatrului de idei. Era poate în acest lucru 
oarecare naivitate intelectuală. 
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Ii plăceau piesele «neplăcute », ca să întrebuințăm termenul 
lui Shaw. Ii plăceau Ibsen, Shaw, Pirandello. Avea o înclinare spe- 
cială spre o literatură de teatru amară, sfidătoare, aspră, puţin 
«tezistă ». Cred că acest tezism l-a înșelat adesea. Cel puțin în 
cazul lui Bruckner, pe care l-a crezut un mare autor, datorită 
unor false adâncimi. 

Ceea ce este însă sigur e că Pitoëff n'a primit niciodată în casa 
lui niciuna din acele piese agreabile, amuzante, confortabile şi 
stupide, de care e plin teatrul franțuzesc și pe care le semnează 
cu spirit, poate chiar cu talent, dar fără credintă în artă, d-nii Bira- 
beau, Marchand, Deval și încă o sută de autori de acelaşi gen. 

Pitoëff a jucat un repertoriu neconformist, sarcastic, iritant, 
nepopular. Ultima piesă în care l-am văzut (Octomvrie 1937) a 
fost în acest sens tipică. Era o comedie-pamflet a scriitorului englez 
I. B. Priestley. Nu-i ţin minte titlul original, dar în traducerea 
franceză se numea, cam ciudat și în orice caz nu prea atrăgător 
pentru un afiş, Des abeilles sur le pont supérieur. Erau două acte 
de șarjă politică, amară, descurajată, scrise cu vervă, dar parcă 
prea demonstrativ. Totul era plin de excelente intenții, dar ne- 
realizat dramatic. N’a avut succes și nu putea avea succes. Dar 
Pitoëff avea convingerea că serveşte ceva, o idee, un gând, o 
năzuință superioară, jucând o astfel de piesă. 

Teatrul pentru el era posibilitatea de a le vorbi oamenilor, 
despre destinul omenesc. 


MIHAIL SEBASTIAN 


REVISTA REVISTELOR 


STRĂINE 


O VIZITĂ LA DEGAS 


Revue de Paris — ro Octomvurie 1939 


Din memoriile pe care le publică contesa Marie de Chambrun, soţia 
fostului ambasador francez la Roma — memorii tipice de « femeie de lume » 
— e de reţinut relatarea unei vizite, pe care autoarea a făcut-o în tinerețe 
pictorului Degas: 


« Niciodată nu voi uita vizita pe care i-am făcut-o mai târziu. Ceea ce 
m'a dus în casa lui din strada Victor-Mass€ a fost o prinsoare... Mi se 
spusese: 4E un urs, un singuratec; niciodată ursuzul ăsta nu te va primi; 
are să te dea afară » Mă încăpățânasem însă, şi pariasem pe 100 de franci că 
voi face chiar în ziua aceea cunoştinţă cu marele artist, Sunând, nu eram 
deloc liniştită. Scara era îngustă şi, ca să prind curaj, am urcat cele două 
etaje, într'o fugă, şi am ajuns în prag fără suflare... Trebuia mai întâi s'o 
îmblânzesc pe buna, credincioasa lui Zoe, mai teribilă decât stăpânul ei şi 
destul de geloasă pe vizitatoarele necunoscute... Minune! uşa mi-a des- 
chis-o chiar el. Degas era înaintea mea cu fruntea lui înaltă, cu barba impu- 
nătoare, cu aerul nobil, cu ochii trişti, care nu mai reflectau decât visuri şi 
începeau să se stingă. 

— Nu aveţi nevoie de un model? 

Intrai după el în casă. 

— Dezbracă-te, spuse el. 

Atunci, cuprinsă de panică, îi spusei numele meu, copleșită de ruşine.. 

— lertaţi-mă, domnule Degas. Numai marea mea dorință de a vă cu- 
noaşte ma făcut să recurg la această farsă. 

El zâmbi. 

— Ei bine, de vreme ce tot aţi venit, să vă arăt comorile mele. 

Imi arătă câteva pânze de Ingres, care intimidau prin frigida lor fru- 
musețe. Hotărît lucru, îmblânzisem ursul. Atelierul lui era un adevărat 
bazar. 

Nu ştiam pe unde să merg. Ezitam între obstacole neaşteptate... Admi- 
Taţia și curiozitatea mă călăuzeau... Scotoceam printre creioane, schiţe, 
desene, cu speranţa de a-i surprinde secretele. In sfârşit zării, dominând 
toată acea dezordine, faimoasa dansatoare de ceară, cu rochia scurtă de « tulle », 
păzitoare a căminului. Era sufletul operei lui, iubita lui. Dacă ar fi început să 
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danseze, nu mwar fi mirat. Cu mâinile la spate, cu capul înălțat parcă de co- 
zile părului, cu un aer delicios de prostuț, ea părea că ascultă. Ce? Poate o 
riturnelă. . « 

Mă uitam la maestrul, pe ale cărui pânze toată lumea se bătea. Preţurile 
lor exorbitante îiamețeaupe negustorii de tablouri, dar îl lăsau pe Degas, 
destul de indiferent: 

— Ştiţi —i se spunea — una din pânzele d-voastră a fost cumpărată cu 
400.000 de franci. Ce credeţi despre asta? 

— Eu sunt ca armăsarul care a câștigat la curse premiul cel mare: mă 
mulțumesc cu porția mea de ovăz. 

După cum era dispus, felul în care erau speculate tablourile lui îl în- 
trista sau îl făcea să zâmbească. Dispreţuia pe cumpărători, dispreţuia laudele 
şi mormăia în barbă: + Nu cred că cel care a pictat tabloul ăsta e un prost, 
dar ştiu că cel care l-a cumpărat aşa de scump este un cretin». 


UN ATAC IMPOTRIVA LUI STRAWINSKY 


Nouvelle Revue Française — I Octomvwrie, 1939 


Criticul muzical al revistei, Boris de Schloezer, comentând o recentă. 
sărbătorire a lui Igor Strawinsky (un dublu număr festiv al cunoscutei re- 
viste de specialitate ¢ Revue musicale ») formulează obiecţii foarte severe la 
adresa compozitorului rus: 


€ În ceea ce mă priveşte, ideea că, peste cincizeci de ani, cine ştie ce erudit 
va regăsi aprecierile mele asupra lui Strawinsky, Honneger, Ravel şi, 
le va cita ca exemplu de stupiditate a criticilor, nu mă emoţionează. Şi 
aceasta nu numai pentrucă, bazându-mă pe anumită experiență, mă cred 
în drept să sper că peste jumătate secol, situația fiind complet răsturnată, 
voi face poate figură de profet, dar pentrucă am afirmat ceea ce am crezut 
că este adevărul. Dar dacă te-ai înşelat şi, ceea ce e mai rău, i-ai înşelat şi pe 
ceilalți? Ei bine, din două una: ori judecățile noastre nu corespund nici unei 
realităţi obiective şi atunci 4a se înşela» nu însemnează nimic, ori realul 
este cu adevărat frumos, grotesc, monstruos şi atunci, de vreme ce nu avem 
criteriu, trebue să admitem, fie că nu vom şti niciodată care din noi s'a în- 
şelat, fie că totul se va limpezi şi îşi va găsi locul cuvenit într'o zi, pe lumea 
cealaltă. Şi într'un caz şi în celălalt, nu ne rămâne decât să luptăm prin mij- 
loace care, adresându-se inteligenței, nu o pot face să se închine, fără a-i 
impune evidenţa. E într'adevăr vorba de a lupta și nu de a distribui note, 
ca un examinator; trebue să luptăm pentru o anumită concepție a muzicii, 
care în mod normal se leagă de o anumită Weltanschauung mai mult sau mai 
puţin conştientă şi își adânceşte rădăcinile în intimitatea ființei noastre. E 
uşor să ne bătem joc de cei care luptau altădată împotriva lui Beethoven, 
împotriva lui Wagner. Dar ei îşi îndeplineau o datorie, apărând adevăruri 
ce le erau scumpe. Putem noi oare şti dacă se înşelau? Nimeni nu ştie pe 
ce cale s'ar fi orientat muzica, dacă ei ar fi învins şi nimeni nu ştie de ase- 
meni ce ne-a făcut să pierdem ultimele sonate și quartete sau Tetralogia. 
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Istoria i-a condamnat pe anti-beethovenieni; totuşi verdictele istoriei se re- 
vizuiesc; Debussy zicea că bătrânul surd (Beethoven) a stricat totul; sunt 
mulţi care gândesc la fel astăzi... 

„„„ € Se ştie că liniile melodice (la Strawinsky N. R.) sunt totdeauna net 
subliniate, dar sunt modelate după melodi: de Ceaikowsky, Rossini şi alţii, 
mergând până la reproducerea lor textuală. S'a invocat, în această privinţă, 
exemplul vechilor maeştri, care nu se credeau să împrumute dela contempo- 
Tanii sau înaintașii lor apropiaţi, teme şi fraze întregi. Dar aceste împrumu- 
turi se explică şi se justifică prin atmosfera spirituală în care trăiau pe vre- 
muri compozitorii, prin condiţiile sociale cărora li se supuneau producţiunile. 
S'ar putea spune că, până la mijlocul secolului al XVIII-lea, bogăţiile me- 
lodice ale muzicii constituiau un fel de fond comun. Aceste timpuri însă au 
trecut. In cazul lui Strawinsky este vorba numai de un procedeu stilistic. 
Diversitatea ingredientelor pe care le utilizează Strawinsky în aceeaşi operă 
este o dovadă mai mult. Suntem în faţa unei arte care consistă esenţial 
în jocul diverselor motive; aceste motive, desprinse din organisme cărora le 
aparținea în mod original, se află prădate de orice semnificaţie şi, ca să spu- 
nem astfel, neutralizate, sterilizate... Acţiunea (pozitivă sau negativă) a unei 
astfel de muzici, ţine în mare parte de faptul că noi îi recunoaștem elemen- 
tele, de exemplu prin contrastul între patetismul unei fraze lisztiene, liris- 
mul unei melodii glinckiene şi funcțiunile pur formale pe care le împlinesc 
la Strawinsky... 

..» 6 Oricum ar fi, Strawinsky are succes; ceea ce dă el satisface pe mulți, 
dintre care mare parte desigur nici nu-şi dau seama de lucrurile ce sunt 
puse în dezbatere. Dar este de mirare că există alții care luptă, după puterile 
lor, împotriva unei arte care reprezintă, în ochii lor, decăderea unui întreg 
ansamblu de valori nu numai estetice, ci intelectuale și morale?» 


FRANÇOIS MAURIAC LA so DE ANI 


„Nouvelle Revue Française — 1 Octomurie 1939 


Cu prilejul vârstei de so de ani, de curând împliniți, Francois Mauriac 
îşi face un examen de conştiinţă, nu lipsit pe alocuri de severitate. 
Criticii care l-au învinuit uneori de anumit conformism, oarecare linişte prea 
comodă, vor găsi pe alocuri surprinzătoare confirmări în această mărturisire: 


« La drept vorbind, acceptam cu ochii închişi o lume în care totul îmi era 
ușor și unde aveam libertatea de a fi nefericit în felul meu şi pe un plan, pe 
<are îl socoteam superior. Locul pe care îl ocup astăzi, rangul în care iată-mă 
instalat fără efort, nu-l datorez abilității. N'am dat din coate şi nici n'am fost 
ambițios, în sens balzacian. In mod simplu, dela punctul de plecare, având la 
activul meu destulă avere pentru a lucra fără grijă, o familie onorabilă, o 
provincie, amintiri din copilărie, o sensibilitate religioasă, întărită printr'o 
neomenoasă refulare, favoarea muzelor şi talentul de a scrie, m'am lăsat purtat 
de toate acestea. Un instinct îmi spunea, desigur, că puteam să trăiesc, în ordinea 
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inimii, pe voia mea, și că tot restul va merge dela sine şi îmi va fi dat în plus. 
Dela articolul lui Barrès, care saluta volumul meu + Les mains jointes », am 
recunoscut semnalul de plecare; eram pe şine şi mergeam spre staţii prevă- 
zute... 


„„„La ce se reduce pentru mine catolicismul? Un ansamblu de formule 
și de rituri impuse dela naşterea mea, pe care nu le-am ales, dar care mi-au 
permis să-l găsesc pe Iisus în perioadele binecuvântate ale vieții mele şi care, 
în ceasuri grele, m'au obligat să păstrez legătura cu el și să nu-l pierd din 
vedere. Ştiam că este mereu aproape, lângă inima mea, lângă gura mea. Orice 
întoarcere spre el era imediat posibilă, iar curentul de dragoste putea fi de 
îndată restabilit, prin Sfintele Taine. Un părinte iezuit mi-a spus într'ozi: 
4 Catolicismul este marea şosea carosabilă care duce la cer, dar mai sunt și 
drumuri înguste de capre ». Fericite capre! mă gândeam într'unele zile de 
iritare și de revoltă... 

...La vârsta la care am ajuns, nu mai există în ochii mei, decât două 
mărturii irecuzabile ale Mântuirii în această lume: sfinţenia, așa cum se tră- 
dează în unele fete sărace, în oamenii tineri și în preoţi; şi inspiraţia: a unui 
Bach, a unui Mozart, a unui Rimbaud. Sfântul, muzicianul şi poetul, 
răspund pentru credinţa mea, pe care în anumite ceasuri o transformă în 
evidenţă. Desigur, nu înţeleg să fac din asta un criteriu universal: ştiu bine 
că ceea ce văd şi aud eu, alţii nici nu aud, nici nu văd. Uneori, ascultând 
un andante de Mozart, mi se pare că descopăr pe nisipul deșert, între meduze 
moarte, urma pură a unui pas de copil: este urma lui Dumnezeu, nu acea 
groaznică urmă de care vorbeşte Baudelaire, ci semnul viu al unei treceri, al 
unei absențe momentane... 


„. „Dacă se va întâmpla să supraviețuiesc, ştiu prea bine că nu voi fi eu, 
de vreme ce nici în viaţă fiind, nu sunt omul pe care ceilalți şi-l închipuesc, 
şi de vreme ce nici eu nu știu bine cine sunt. 

Imposibilitatea de a supravieţui ţine de misterul persoanei. Ceea ce dispare 
este tocmai ceea ce grupa în jurul unui centru fiinţele diferite din care suntem 
compuşi. Moartea rupe mănunchiul şi răspândește la întâmplare fragmente 
din € suma » care eram. Pentru a o reconstitui, e nevoie să luăm în cercetare 
nu persoana vie, ci textele, scrisorile (tot ce există mai mincinos în lume), 
jurnalele pretinse intime, dar totdeauna destinate publicului. Niciodată nu 
spunem esenţialul, nici atunci când am voi. Cât despre scrisori, însuşi cuvântul 

„4 corespondenţă » ar trebui să ne dea de gândit: ceea ce ne interesează în ele 
este de a corespunde unei anumite imagini pe care și-o face despre noi fiinţa, 
căreia ne adresăm. 

Detestăm 4 vieţile romanțţate » şi totuşi orice biografie este romanţată și 
nici nu poate să nu fie. Când încercam să pătrund secretul lui Racine, simţeam 
prea bine că nu treceam dincolo de prag. Se va povesti, sub numele meu, 
istoria unui personaj fabricat din date false şi din false confidențe. Am citit 
un François Mauriac, banderola cărții purta acest anunţ: O inimă fără iubire. 
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Cartea nu cuprindea nici o dată, care să nu fie inexactă, nicio preciziune care- 
să nu fie o eroare. Şi totuși, va fi consultată mai târziu, dacă se va întâmpla 
să supraviețuiesc. ? 


POPULAŢIA GLOBULUI NU AR PUTEA FI LIPSITĂ DE RESURSE 
VITALE 


Le Mois — Anul 9 — Nr. 105 — 5 Octomvrie 1939 


D. J. Delevsky arată că teza lui Malthus este pe de-a 'ntregul contrazisă de 
evoluţia demografică reală a popoarelor civilizate din timpul nostru. lar în 
ce priveşte evoluția mijloacelor de subsistență, știința a creat metode noi 
pentru a spori fertilitatea pământului și mijloacele de producţiune. 

Progresele agronomiei s'au manifestat în crearea unor rase noi de cereale, 
iar de altă parte numeroase suprafețe pot fi cucerite pe zi ce trece pentru 
însămânțări. Sunt remarcabile rezultatele atinse, graţie succesului patologiei 
plantelor şi animalelor. In acest sens, trebuiesc însemnate progresele realizate în 
desinfectarea chimică a seminţelor şi a cartofului, cât și lupta împotriva holerei 
porcului şi a tuberculozei vitelor cornute, 

Pescuitul mondial se ridică astăzi la 15 milioane de tone, ceea ce revine la 
7,5 kg. pe cap de locuitor. Numai în Japonia se ocupă cu pescuitul un milion 
de oameni. 

Chimia modernă a ajuns să fabrice sintetic mii de substanţe organice şi nu 
încetează de a fi preocupată de fabricare sintetică a substanţelor alimentare, ca 
hidraţii de carbon, plecând dela materii pur minerale. Dacă acest ideal se va 
realiza cândva, resursele alimentare ale umanității vor fi atunci nelimitate. 

In ce privește îmbrăcămintea, prevederile malthusiene se puteau justifica 
când materiile prime necesare fabricării ei erau exclusiv substanțe animale: 
piei, blănuri, lână. Cu timpul s'a recurs însă la textile vegetale și tehnica 
ţesătoriei s'a desvoltat într'o proporţie gigantică. Astăzi perspective noi se 
deschid chimiei aplicate, care purcede la fabricarea sintetică a substanţelor 
și materialelor ce pot intra în compunerea ţesuturilor vestimentare. Astăzi 
se întrebuințează mătasea artificială, inul artificial, lâna artificială, cauciucul 
artificial, etc. Anumite produse artiificiale sunt, prin calitatea lor, superioare 
produselor naturale. 

In sfârşit, problema locuinţei nu mai prezintă nici o dificultate şi nu poate 
înfățișa nici o îngrijorare. Distrugerea pădurilor a însemnat într'un moment 
dat o primejdie împotriva căreia popoarele civilizate au luptat prin procedee 
de cultură forestieră rațională. Astăzi producţia mondială a lemnului atinge 
38 miliarde picioare cubice; recurgându-se la anumite măsuri, această pro- 
ducție s'ar putea ridica la 350 miliarde picioare cubice. Pentru construirea 
caselor se utilizează pe zi ce trece mai mult material mineral, a cărui disponi- 
bilitate este practic nelimitată. Omenirea nu trebuie să fie îngrijorată în ce 
priveşte materialul indispensabil construcţiei de locuinţe. 

Chiar dacă populaţia actuală a globului s'ar întrei, ea nu ar întâmpina 
nici o dificultate în aprovizionarea ei cu materii necesare vieţii și cu obiecte- 
de primă necesitate. 
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GENERALUL GEORGES 


Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 53 — Nr. 4 — 15 Octomurie 1939 


Generalul Castelnau face un interesant portret al generalului Georges, 
-şeful suprem al armatei de uscat franceze. Născut dintr'o familie modestă, 
a absolvit printre primii şcoala dela Saint-Cyr, în 1897. Nerăbdător să evadeze 
din monotonia garnizoanelor metropolitane, alege regimentul 1 de tiraliori 
cu care face o serie de campanii în regiunea Saharei. După ce urmează Şcoala 
superioară de război, e ataşat trei ani la Cabinetul ministrului de război, de 
unde evadează din nou într'o unitate colonială, cu care ia parte la acțiuni 
războinice la confinele algero-marocane, unde obține prima sa citație. 

Războiul îl găseşte căpitan în statul major al armatei Parisului. In urma 
bătăliei dela 25 August 1914, este avansat maior şi ia comanda unui batalion 
dintr'un regiment făcând parte din armata a II-a a lui Castelnau. Din neno- 
rocire nu-și poate exercita comanda timp îndelungat. La începutul lunii 
Septemvrie, este greu rănit la Gerbeviller. De abia vindecat, este reintegrat 
în statul major al armatei din Paris, de aici este afectat armatei din Orient, 
unde colaborează activ la studiul şi soluţionarea problemelor ridicate de 
acţiunea Aliaților în Macedonia şi Grecia. Mutat în statul major al lui Foch, 
este însărcinat aici cu problemele orientale; în sfârşit, iată-l delegat de 
Consiliul suprem al armatei grecești în Asia Mică. 

La reîntoarcerea sa, colonel Georges ia comanda unui regiment de tiraliori 
marocani în armata Rinului. Iar cu ocazia ocupării Renaniei, i se încredințează 
direcțiunea serviciilor economice. Cu ocazia avansării sale la gradul de general, 
este numit şef de stat major al generalului Degoutte, membru al Consiliului 
superior de război. Generalul Georges părăseşte acest post de încredere ca să 
ajungă şeful de stat major al mareșalului Petain în Maroc, l 

Reîntorcându-se în metropolă, urmează cursurile de Inalte studii militare, 
Fiind avansat general de divizie, ia comanda diviziei din Alger, însă este 
în curând rechemat la Paris în postul de şef al Cabinetului militar al ministrului 
-de război, Andr€ Maginot, cu care colaborează la înfăptuirea regiunii forti- 
ficate, numită «linia Maginot ». După ce a ocupat postul de codirector al 
Colegiului de Inalte studii de apărare naţională, a exercitat comandamentul 
Corpului al XIX-lea şi a îndeplinit funcţia de membru al Consiliului superior 
de război, Generalul Georges este astăzi mâna dreaptă a generalisimului 
armatelor anglo-franceze, Gamelin. 

Potrivit expresiilor consacrate, aliniază 43 de ani de serviciu, 21 ani de 
campanie, 3 răni, 5 citații. In ochii celui ce a făcut războiul, aceste state de 
serviciu glorioase nu necesită nici un alt comentariu, 


LINIA MAGINOT ŞI LINIA SIEGFRIED 
Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 54 — Nr. I — I Noemvrie 1939 


Linia Maginot consistă într'un lanţ de forturi şi de casemate de dimensiuni 
variabile. Forturile sunt alcătuite dintr'un grup de casemate betonate în formă 
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de ciuperci, legate prin galerii subterane, care conduc la cazărmi, la magazii, 
la centrale, care deservesc cazematele. Primul sector construit se întinde dela 
Longuyon, în fața Marelui Ducat de Luxemburg, până în munții Vosgi. 
Aceasta este întinderea câmpului de luptă în fața căruia se înfruntă armatele 
germane şi franco-britanice. La început, un gol se desena la centru, la nivelul 
Sarrei, acolo unde a debușat centrul francez. Sunt hărți germane care repre- 
zintă acest vid, de altminteri împlinit în spatele liniei prin inundaţiile lacurilor 
din Lorena. « Ulterior, scrie Liddell Hart, acest gol a fost umplut». De altă 
parte, lanţul de fortificaţii a fost întins de-a-lungul Rinului până la graniţa 
elveţiană. In sfârşit, a fost extinsă la apus spre Maubeuge și Lille. 

Cu începere din 1936, Germania a construit o poziţie fortificată în faţa 
liniei Maginot. In timp ce linia franceză mărginește în cele mai multe locuri 
frontiera, linia germană este retrasă sensibil în spatele frontierei, care co- 
respunde cu ceea ce Germanii numesc zona de avantposturi, acoperite cu for- 
tificaţii de campanie. Această zonă este astăzi disputată de cele două armate 
potrivnice. Dacă pornim dela Rin, la nivelul oraşului Karlsruhe spre Apus, 
poziţia fortificată propriu-zisă, străbate pădurea Haardt, înaltă, sălbatică 
și impracticabilă, la nivelul oraşelor Pirmasens şi Zweibrücken, şi atinge 
râul Sarre la nivelul localităţii Beckingen. De acolo, coboară Sarre-ul 
pe malul drept, astfel că râul îi slujește ca un fel de șanț, până la confluenţa 
sa cu Mosella, la Sud de Trier. Densitatea lucrărilor ar fi de 10—12 pe kmp. 
şi ar fi acoperite cu obstacole anticar. Adâncimea zonei fortificate ar varia 
între 1.500 metri și 3 km. In partea ei apuseană, linia Siegfried ar fi dublată 
în spate de o a doua poziţie. In sfârșit, s'a construit în spre Apus, o linie îna- 
intată de-a-lungul frontierii luxemburgheze şi belgiene. 

In timp ce linia franceză este alcătuită din lucrări grele, linia germană, 
după câte se spune, este construită din forturi mici, scunde, perfect 
camuflate. Acelea care au fost văzute pe frontiera luxemburgheză descriu 
la picioarele versantului dintre acele mici lucrări cărora Englezii le spuneau 
în ultimul război, cutii cu pilule, şi care adăpostesc o mitralieră și un tun 
anticar cu tragere repede; la jumătate de drum, o linie de lucrări mai importante; 
pe creastă, o nouă linie de foc şi, fără îndoială, un ultim sistem de apărare 
în contra-pantă. In sfârşit, martorii au fost intrigaţi de un soi de mici chioșcuri 
care parcă ar fi simple intrări de adăposturi şi de galerii subterane. 4 Puterea 
acestui sistem defensiv, scrie generalul Brossé, constă în invizibilitatea lucră- 
rilor şi în dispersiunea lor », şi le compară cu lucrările construite de Germani, 
în timpul ultimului război, în intervalele dintre forturile mari. 


OPERAȚIUNILE MILITARE IN POLONIA 


Revue de Paris — Anul 46 — Nr. 20 — 15 Octomurie 1939 


Generalul J. Brossé studiază cauzele înfrângerii rapide a Poloniei şi în- 
cearcă să dea o explicaţie valabilă întemeiat pe: surprinderea strategică, greu- 
tăţile pe care le înfățișa apărarea teritoriului polonez, surpriza materialului 
și intervenţia armatei sovietice. 
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DESPRE LECTURILE DIFICILE 
Monatsschrift für das deutsche Geistesleben XLI, 7. 


Walter Abendroth observă în rândurile pe care le cităm mai jos, lipsa 
de pregătire a cititorului contemporan pentru marile lecturi dificile: 

« În vremea noastră, scurtimea a ajuns criteriul inteligibilităţii şi al bunului 
stil. În spatele acestei prejudecăţi a modei, se ascunde însă vădit lenevia. 
Să mai adăogăm că fraze lungi nu se mai scriu fiindcă și gândurile de o res- 
pirație mai largă au devenit rare, gândurile acelea adică ce dintru început 
au fost bine chibzuite şi ca atare nu s'au putut reproduce în treacăt după 
cum n'au putut fi închegate în treacăt. 

« Dar aici nu e vorba de scris, ci de citit. Cine mai scrie astăzi fraze lungi 
trebue să renunţe a mai fi citit. Clasicii sunt de aceea tot mai puţin citiți cu 
toate că îi socotim necesari ca o ilustrare a unei conştiinţe culturale ce stă de 
veghe. 

«Omul normal și sănătos doreşte ceea ce poate, ci nu ceea ce nu poate. 
Majoritatea contemporanilor nu vor să citească fraze lungi, fiindcă nu mai 
le e cu putinţă. Câţi tineri mai sunt în stare astăzi să înfrunte o carte de po- 
trivite dimensiuni, care cere o mică strădanie a concentrării, care nu le dă 
pur şi simplu concepte de-a-gata elaborate, păreri, reprezentări, devize vârite 
de-a-dreptul în cutiuţa craniană spre a putea fi apoi numai deliberate. 

« O invitaţie la colaborare spirituală trece drept a provocare din partea 
autorului. Nimeni nu mai vrea să ştie de valoarea educativă a unui «& trai- 
ning » al gândirii. O lectură mai dificilă e socotită ca o pierdere de vreme, 
Tempo, tempo. ..»?. 


LITERATURĂ PENTRU TINERET 


Monatsschrift für Literatursfreunde XLI, r2 Septemvrie 


Din studiul lui Fred Hagenmayer, intitulat Zum Thema Jugendbuch, 
desprindem câteva observații despre originea aşa numitei € literaturi pentru 
tineret », 


« Conceptul de carte pentru tineret nu este deloc limpede, ci sufere apă- 
sarea unei confuzii. Căci acele opere-standard care se par astăzi ca fiind 
clasice pentru tineret — Călătoriile lui Gulliver, Robinson Crusoe, Jules 
Verne, Oliver Twist — n'au fost la început concepute pentru el, autorii lor 
scriau pentru cititori maturi, şi abia cu timpul și-au cucerit aceste cărţi tine- 
retul în vreme ce adulţii se îndepărtau pe încetul. Şi basmele au fost mai 
întâi bunurile întregului popor, abia prin culegerea lui Grimm au ajuns pro- 
prietatea tineretului. « Basmele și povestirile » lui Andersen sunt pline de 
ironii și au fost concepute ca o satiră a timpului, așa dar — desigur — nuca 
o literatură pentru tineret. Pe scurt, dacă cercetăm cărţile tineretului de astăzi 
gândindu:ne la cele pe care noi înşine le-am iubit altădată, descoperim în 
ele prelucrări de opere ale literaturii universale care au descins numai la ni- 
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velul tineretului. Să observăm marginal că încă şi astăzi cititorii maturi sunt 
atraşi de frumuseţea acestor opere. 
s Așa se explică de ce apar încă ediţii ale lor pentru adulţi». 


MISIUNEA CRITICULUI LITERAR 
Deutsche Allgemeine Zeitung Nr. 34x 


Intr'o epocă în care critica literară pare mai puţin ascultată decât istoria 
literară, Richard Euringer înseamnă următoarele rânduri despre misiunea 
criticului literar: 

4 Un critic care, în această vreme învolburată de răspunderi și evenimente, 
năzuește să-şi cucerească liniştea şi singurătatea pentru a cobori într'adevăr 
în adâncuri, trebue să fie învesmântat ca un scafandru. Fără cercetători 
astfel înarmaţi, comorile artei nu pot fi scoase la suprafaţă. Ei trebue să se cu- 
funde în adâncimi, în lumea plină de mistere sau să se mulțumească numai 
cu o cunoaştere a superficialului. Nimic însă din ceea ce urmează a fi valori- 
ficat, nu ne întâmpină la lumina zilei. 

«Ce ar deveni simfoniile lui Beethoven chiar în conștiința unui popor 
fără puterea magică ce le tălmăceşte creându-le din nou? Și cât de mult ne 
lipseşte comentatorul care pătruns de esenţa poeziei, să izbutească s'o ves- 
tească poporului | Un clar-văzător care te îndeamnă să vezi. 

s Dramaturgul da, de sigur, îşi găseşte interpretatori, este popularizat 
prin joc. Arta literilor mute a trecut însă în rândul artelor tăcute. Și tocmai 
de aceea are nevoie de interpretatori, de un crainic magic. ..v. 

s Cine-și poate îngădui să pătrundă în opera creatorului, nu numai într'o 
carte, ci în esenţa operei însăşi, până la misterul ei generator? Cine e capabil 
de atâta iubire, admiraţie, simţ artistic, de atâta generositate spre a o împăr- 
tăşi şi altora?... 

+ Te salutăm frate creator în ale spiritului, tu care iscodești izvoare şi 
descoperi vine de apă necunoscute, tu care nu adulmeci numai, nu ești inchi- 
zitor şi popă al literilor, ci cercetător al adâncurilor sufletului, alinător și 
tâlcuitor. Tu ai rămas profet al literaturii deşi sarcina de istoric literar 
ţi-ar fi fost mai puţin primejdioasă. Dar tocmai de aceea, viitorul îți apar- 
ţine. . .3. 


ROMÂNEȘTI 


N. M. CONDIESCU 
România — Nr. 5z0 — 29 Octomvrie 1939 


Criticii m'au uitat desigur portretul generalului N. M. Condiescu, admi- 
rabil schițat de d. Al. Rosetti în fruntea Revistei Fundațiilor Regale dela 1 
Octomvrie, Republicarea sa într'o plachetă i-a oferit d-lui Perpessicius pri- 
lejul de a evoca la rândul său în cadrul unei t menţiuni critice », figura și opera 
scriitorului dispărut. 
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+ Eleganta stelă funerară, pe care d. Al. Rosetti o consacră, cu paginile pla- 
chetei de față, memoriei generalului N. M. Condiescu, are nu numai darul 
să evoce personalitatea atât de variată a fostului preşedinte al Societăţii Scrii- 
torilor Români, dar şi să emoționeze, în deosebi, pe toți — ṣi mă mândresc 
a fi fost unul dintre — aceia, care s'au bucurat de încrederea şi generoasa 
lui iubire de semeni. Familiar al inscripţiilor, dela care a deprins arta expri- 
mării sobre şi cunoscător, ca puţini alții, al literaturii moderne, în ce are 
acesta mai distinct, mai personal, d. Al. Rosetti a izbutit să graveze în mono- 
litul plachetei sale votive toate acele atribute, care au fost ale generalului 
N. M. Condiescu şi pe care posteritatea nu va pregeta să le descifreze cu o 
“tresărire de suflet, egală aceleia cu care au fost săpate. Căci nu trebue să ne 
lăsăm înşelaţi de aparenţe. Sunt feluri şi chipuri de a cinsti memoria unui 
dispărut scump, dela Panegiricul împodobit cu toate florile ritoriceşti, şi până 
la suspinul, presat cu discreţie, în cutia mereu vibrândă a inimei. Cuvântul 
săpat în piatră iubește mai cu seamă discreția. Lacrima care a dizolvat granitul 
a purificat totodată şi slovele. Dar e deajuns să te apropii şi să începi a descifra 
rând cu rând, pentruca de sub fiecare cicatrice a lespezii să simţi pulsul inimei 
care le-a dictat. Şi e tocmai cazul celui mai sincer, celui mai veridic şi celui 
mai sintetic omagiu — al elegantei stele funerare, ce d. Al. Rosetti a închinat 
memoriei scumpului nostru prieten. 


Prietenia aceasta își are, în ce mă priveşte, cântecul ei. Este în Stendhal, 
dacă nu mă înşel, un pasaj despre iubirile, ce se nasc din adevrsitate. Con- 
vertirea sentimentelor ostile în afecţiuni durabile e încă una din miraculoasele 
schimbări la faţă ale sufletului omenesc. De ostilitate, evident, nu putea fi 
vorba în relaţiile dintre mine şi mai marele meu, înainte de ziua aceea înso- 
rită din vara anului 1928, când îmi fu dat să-l cunosc. lar după aceea cu atât 
mai puţin. Însă de o rezervă, şi cum avui prilejul să verific, mai mult din 
parte-mi, fără doar şi poate. Urmărisem scrisul său, şi în deosebi paginile 
acelei călătorii de basm în jurul pământului și docta lor solemnitate nu mă 
satisfăcuse. Impătimit de fraza ritmată a lui Anatole France și a lui Ernest 
Renan, scriitorul se rupea cu greu din braţele acelor sirene de pierzanie. 
Ce deosebire, îmi spuneam, între camera de muzeu, din cutare uliţă a târ- 
gului, cu toate podoabele orânduite şi etichetate şi această călătorie, în care 
totul e programat, ca pe unul din acele transatlantice, unde găseşti întreg 
confortul dela care ai plecat, ba chiar şi o bibliotecă? Fără să fi fost prea 
tânăr, nu eram totuşi mai puţin ahtiat după tot ceea ce ar fi însemnat un 
început de aventură, de evadare, de răzvrătire. Tranşeea și spitalul, aceste 
sucursale, una mai sedentară ca alta, ale morţii, nu-mi topiseră cu totul, 
din suflet, acea umbră de romantism, care atâta ne minte şi ne mângâie. 
Intre Normandie şi nava lui Alain Gerbault, cred că și astăzi aş vota tot 
pentru aceasta din urmă. Evident, la figurat. 

A urmat după aceea 4 Conu Enake », marea nuvelă în care, cu însuși su- 
biectul său, N. M. Condiescu strânsese +frânturi dintr'o viaţă închipuită 
pentru tălmăcirea altor vieţi adevărate ». Era încă o experienţă, de artă, până 
să ajungă la formula acelui jurnal al memoriilor lui Safirim, operă de pre- 
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destinat romancier, pe care timpul şi tomurile ar fi conturat-o din ce în ce 
mai mult, o experienţă în orice caz mai prețioasă decât întâia, chiar dacă 
rezultatele desminţeau bunăvoința şi intenţiile. Ceea ce reproșam lui Conu 
Enake, la vremea aceea, era imensa acumulare de date caricaturale, excesiva 
pornire a autorului pentru eroul său, disprețul şi desgustul, pe care numai 
o vervă lexicală şi de expresie, corespunzătoare, le-ar fi putut ridica în planul 
absolvirilor artistice. Pentru a fi fost un izbutit pamflet romanțat, lipseau 
deopotrivă şi eroul reprezentativ şi artistul stăpân pe materia râvnită. 


Racila, scriam cu prilejul acela, stă în aceea că « autorul este prea prezent 
în adjectiv şi adjectivul nu spune mare lucru în materie epică. Tartarin de 
Tarascon, cu toate aventurile lui, ca să luăm un tip din literatura universală, 
și pe cel mai puţin adânc, deși ridicul, era totuşi un suflet. Conu Enake 
nu are suflet, nu are viață. Din două una: ori ceea ce prezintă d. Con- 
diescu este o copie a realității şi aceasta nu e arta, ori este o fuziune de ele- 
mente eterogene, deci o intenţie de creaţie, dar fuziunea nu este desăvârşită. 
Amănuntele nu sunt nici tipice, nici caracterizante, nici organice. Totul e 
voit de autor. Din exces de zel, d. N. M. Condiescu şi-a ratat un subiect 
grandios. L-a strivit sub greutatea unei aglomerări de amănunte, culese din 
toate biografiile, exagerate apoi, caricaturizate până la deformare. Fără să 
mai vorbim de un oarecare naturalism al scrisului, al expresiei, care este total 
anti-artistic, etc., etc. ». 


Se pare că nu eram prea tandru cu 4Conu Enake» şi totuși dacă-mi 
place să-mi amintesc şi ziua şi cuvintele acelea este numai pentrucă lor le 
datoresc prilejul de a fi cunoscut pe autor şi superioritatea lui lealitate. 
Poate că judecata mea nu era cu totul nevulnerabilă, poate că vârfurile de 
spadă, pe care le căptuşisem, cât mai atent, nu izbutiseră să-şi reție întru 
totul loviturile — niciodată însă n'am înţeles, mai bine ca în ziua aceea, cum 
trebue să citim cele ce se scriu despre noi şi de unde să împrumutăm tăria 
de a nu ceda fireştilor resentimente. « Scriitor şi artist» spune d. Al. Ro- 
setti în rândul din urmă al inscripţiei sale, şi adevărul este că N. M. Con- 
diescu a fost deopotrivă şi una şi alta. Un scriitor care nu ceda ispitei scri- 
sului, decât dacă socotea că are ceva de spus şi un artist care ucenicia cu- 
vântul şi fraza, îndelung, după toate canoanele deprinse la maeştri. 


Intre aceştia, locul de frunte, printre cei dela noi, îl deţinea Caragiale. 
Cine nu l-a auzit pe conu Nicu citind din autori preferați şi cu deosebire 
din Caragiale, se poate socoti, pe bună dreptate, păgubit. Parnasian, prin 
vocaţie, punea o deosebită grijă să sculpteze cuvântul şi să-i dea maximum 
de coloratură, când era vorba de poezie. O poemă de Macedonski, şi încă 
din cele mai puțin cunoscute, era, în cetirea sa, prilej de oficiu religios. 
Când se pierdea pe cărările adumbrite ale incursiunilor sale metapsihice, 
vocea sa capătă inflexiuni de dincolo de Styx, pe unde se rătăcise și umbra 
efebului din cunoscutul poem macedonschian. Când însă i se întâmpla — şi 
nu scăpa niciodată prilejul — să citească din Caragiale, faţa lui Conu Nicu 
era toată numai zâmbet. Zâmbet pentru replica memorabilă, punctată cu noi 
sensuri, zâmbet pentru invenţiunea unei situații unice, zâmbet pentru satis- 
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facţiile de pură artă, pe care le sorbea cu nesaţ. & Carnavalul lui Schumann... 
și încă cu variaţiuni. . . » din apologul « Ion», ajunsese, în societatea lui Conu 
Nicu, aproape un consemn. Printr'însul se pătrundea la marile taine ale operei 
carageliene. ., 3 

« Inimă caritabilă şi prieten neprețuit », adaogă d. Al. Rosetti în inscripția 
amintită şi cititorul va conveni că pentru atari regiuni ale sufletului se cere 
un răgaz şi un taifas de mai mari proporții. Poate că vom avea parte de ele. » 


KOGĂLNICEANU LA BERLIN 


Cercetări literare (Seminarul de Istoria Literaturii Române) vol. III, 1939 


Odată cu interesante documente inedite despre pastorul Ludwig Jones, 
care a fost în 1836 gazda lui Mihail Kogălniceanu și a tinerilor prinți Dimi- 
trie şi Grigore Sturdza (fiii domnitorului Mihail Sturdza), d. D. C. Amzăr 
publică date noi despre activitatea studentului Kogălniceanu la Universi- 
tatea din Berlin. 

Iată documentele pe care autorul le-a cercetat în această privință: 


« În registrul-matricol al Facultății de Drept am găsit următoarea in- 
dicaţie: 

e Kogalnitchan Mich. aus der Moldau den 27.10.37... (urmează o serie de 
rubrici cu trimiteri administrative, fără importanţă pentru noi) rite abg. (egan- 
gen) den 31.3.38 », de unde rezultă că Kogălniceanu n'a frecventat ca student 
înscris cursurile Universităţii din Berlin decât în semestrul de iarnă 1837—1838. 
Acelaşi lucru reiese şi din protocolul încheiat de rectoratul Universităţii cu 
prilejul retragerii lui Kogălniceanu, cuprins în dosarul: « Acta betr. Abgangs- 
Zeugnisse vom 31. März 1838. Universität zu Berlin, A No. 6, vol. CLXXV ^, 
fol. 11c: 

« Wir Rector und Senat der kânigl. Friedrich Wilhelms-Universităt zu 
Berlin bekunden durch dieses Abgangszeugniss, dass Herr Michael Kogal- 
nitchan daselbst, zu den akademischen Studien durch Privatunterricht vor- 
bereitet, auf den Grund geniigender Zeugnisse am 27. October 1837 bei uns 
immatrikuliert worden ist, sich seitdem bis zum Schluss des W. S. 1837/38 
als Studierender hier aufgehalten und sich des Rechts befliessen hat. Wäh- 
rend dieses Aufenthaltes hat derselbe bey unserer Universität nach den vor- 
gelegten Zeugnissen die nachstehend verzeichneten Vorlesungen gehört: 


1. Institutiones Klenze 
2. Naturrecht Gans 
3. Neuere Geschichte Ranke ». 


Plecarea din Berlin a fost, cum am văzut, cât se poate de precipitată. In 
câteva zile Kogălniceanu se găsea în drum spre casă. Cât de repede au tre- 
buit să se desfăşoară lucrurile în Februarie 1838, se vede şi dintr'o observaţie 
a Rectoratului pe cererea de retragere a lui Kogălniceanu. La p. 110 a dosa- 
rului citat (Acta...) se găsesc următoarele cuvinte scrise de un funcționar: 
4... bittet dringend um Beschleunigung ». In locul punctelor, stă un cuvânt 
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pe care nu l-am putut descifra. Se vede însă că e vorba de cineva care 4 roagă 
stăruitor urgenţa ». Acela cine poate fi Kogălniceanu însuşi sau altcineva 
din partea lui: pastorul Jonas sau Hufeland. 

La plecare, Kogălniceanu a cerut dela Rectorat un certificat de frecvență 
sau de studii în care se vede ce prelegeri a ascultat la universitate şi cu ce 
calificative, Acest certificat se găseşte la p. 112 a dosarului amintit (Acta..,). 
Din el se vede că Kogălniceanu a urmat un curs de + Institutiones » la Profe- 
sorul Klenze cu calificativul: « sehr fleissig » scris de profesor însuși la 20. 
11.38; un curs de t Naturrecht 2 la Gans cu calificativul € sehr fleissig » (foarte 
silitor) pus la 21.2.38; un curs de & Neuere Geschichte » la Ranke cu califi- 
cativul de «fleissig + notat la 21.2.39. Ranke scrisese la început tot è sehr 
fleissig » ca şi ceilalţi profesori dinaintea lui, dar a revenit şi a șters pe e sehr ». 
Urmează apoi încă trei cursuri: « Etnographie », « Goethe» şi «Uber die 
neue Gesetzgebung», în dreptul cărora nu sunt notaţi nici profesorii, nici 
calificativele. 

La p. 113 a dosarului « Acta » se găseşte un protocol încheiat de Rectorat 
la 31 Martie 1838 asupra purtării lui Kogălniceanu ca student. El are urmă- 
torul cuprins: 

4 Hinsichtlich seines Verhaltens auf der hiesigen Universität în discipli- 
narischen und ökonomischen Rücksicht nichts Nachteiliges vorgekommen. 

Einer Teilnahme an verbotener Verbindung unter Studierenden auf 
der hiesigen Universität ist derselle bischer nicht beschuldigt worden». (Păr- 
ţile subliniate sunt completate în original cu mâna). 

Din acest protocol se vede că Kogălniceanu n’a contravenit cu nimic 
disciplinei universitare, n'a luat parte la asociații studențești interzise şi a fost 
în regulă cu plata taxelor de învățământ. 

La 24 Februarie 1838, Kogălniceanu pleca din Berlin; la 4 Martie se afla 
în Cracovia, iar pentru 14—15 Martie îşi anunţa sosirea în mijlocul familiei 
(SS. 194—195). 


ARTA DE A TRADUCE VERSURI 


România literară, Anul I, Nr. 30 


Sub acest titlu d. Al. Philippide publică interesante reflexii, cărora pro- 
pria sa activitate de traducător le conferă autoritatea unor experienţe de mai 
multe ori verificate. 


a Ceea ce distinge o poezie de alta este, mai mult decât limba, decât ima- 
ginile, decât sentimentul, un anumit ton, un sunet caracteristic, unic, care 
nu poate să apară a doua oară decât sub formă de influenţă (înrudirea este 
altceva). Nu există două tonuri poetice identice, aşa cum nu sunt două amprente 
digitale la fel. Tonul acesta care este poezia în esenţa ei adâncă nu poata 
fi imitat în altă limbă prin simpla traducere exactă în sensul banal al cuvântului. 

'Traducătorul aici va întrebuința toate mijloacele pentru a imitat onul ori- 
ginal pe instrumentul lui propriu, adică în limba lui. Iată de ce limba natală 
a traducătorului trebue să fie aceea în care el traduce, pentruca transpunere 
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a lui să poată reuși. Pentru a imita tonalitatea originalului, el va putea 
înlocui o imagine printr'o imagine înrudită, va întrebuința în chip larg sino- 
nimele, va elimina sau va adăogi cuvinte pentru a salva un ritm, o alteraţie, 
o încălecare de versuri. Se va feri mai ales să traducă versuri rimate în ver- 
suri albe şi va păstra cu cât mai multă atenţie identitatea ritmului; când e 
vorba de versuri libere, cu ritmuri diferite, va căuta să păstreze ritmul fiecărui 
vers, pentru a nu trăda intenţia originalului; de cele mai multe ori schim- 
barea ritmului corespunde unei schimbări de sens în progresarea sufletească 
a poemului. Insă va renunţa la ritmul original atunci când acesta nu are echi- 
valent în limba în care traduce, ceea se întâmplă cu versurile antice sau imi- 
taţiile de versuri antice din poezia germană: versul dntic fiind bazat pe canti- 
tatea silabelor, pe lungimea şi scurtimea lor, o transpunere a lui în limba 
română, unde nu există silabe lungi şi silabe scurte, ar fi o caricatură absurdă, 
care ar contrazice firea versului românesc bazat ca şi cel nemţesc, pe accentul 
cuvintelor și pe numărul silabelor. 
Unui traducător de versuri nu-i este îngăduit să fie mediocru. Acest ade- 
văr valabil oriunde capătă o şi mai mare valoare aplicat la limba noastră. 
"Limba românească este un admirabil instrument liric. Pentru poezie, ea 
are bogății vaste pe care, după poetul popular, le-a pus în valoare cel dintâi 
Eminescu. Dela el până astăzi, limba poetică românească a ajuns să poată 
exprima orice nuanţă şi orice mlădiere lirică. Sub o pană puţin mai meşteră, 
poezia străină poate trece în limba românească fără să-i piardă nimic din 
strălucirea și din cântecul ei. Poezia tradusă în asemenea condiţii devine ge- 
mena poeziei originale, în noua haină românească. A spune chiar că, uneori, 
tonuri mai şterse şi mai puţin expresive din original capătă în transpunerea 
românească o feţiuală nouă, şi aceasta nu din intenţia de-a feţui a traducă- 
torului ci din însăşi firea limbii româneşti, atât de potrivită pentru poezie. 
Limba poetică românească nu permite să fii mediocru onorabil. Cu oare- 
care ştiinţă a versificăţiei și cu un dicţionar de rime se pot face versuri nem- 
ţeşti sau franțuzeşti de o mediocritate foarte corectă. Nu trebue pentru aceasta 
nici un talent, ci numai îndemânare perfecționată prin exerciţiu şi prin lectură. 


Limba românească se opune acestei pseudo-poezii. Din această cauză, 
orice platitudine străină sună și mai plat în românește, după cum orice stră- 
lucire poetică din altă limbă se păstrează nealterată atunci când este transpusă 
în poezie românească. 

Treptele dintre poezia proastă şi poezia bună sunt în românește zădar- 
nice. Poezia bunişoară, pasabilă, mediocră, sau, puţin mai sus, poezia corectă, 
care dovedeşte meşteșug şi rutină, care e numai bine construită cu ritm sigur 
și rime exacte, — toată această poezie care nu e nici proastă nici bună, sună 
în românește înfiorător de sec. 'Traducerile de versuri se supun, în româneşte, 
aceluiaș destin ca și poezia românească originală. Nu poate fi vorba de tra- 
duceri pasabile ci numai de traduceri proaste şi de traduceri reușite. 


Când o traducere de versuri va fi într'adevăr reuşită? Cred că mai ales 
atunci când traducătorul va fi găsit un echivalent pentru tonul poeziei ori- 
ginale. Despre o identitate perfectă nu poate fi vorba. Poezia tradusă va apărea 
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totdeauna ca o soră bună a celei originale, niciodată ca un dublu desă- 
vârşit al ei». 


DESPRE DESEN ȘI DESENATORI 
Artă şi tehnică grafică — Caietul 9 — Septemurie-Decemurie 1939 


Intr'un articol dedicat în mod special pictorului Ștefan Popescu de 
d. G. Oprescu, găsim câteva reflexiuni generale despre arta desenului în 
pictura contemporană şi câteva observaţii caracterizante despre unii din de- 
senatorii noştri: 

« Epoca noastră nu-i de loc favorabilă desenului. La drept vorbind, ea nu 
e favorabilă nici unei operații ceva mai migăloase, care să necesite o rodnică 
pierdere de vreme, observaţie atentă, ucenicie prelungită. Iar desenul de toate 
acestea, are nevoie spre a deveni tehnica pe care o admirăm la marii maeștri, 
sau chiar şi la acei mai mărunți, despre care totuși cu dreptate se spune că 
au o d viziune de desinatori ». Noi, cei de acum, trăim din impresii şi nu cu- 
noaștem calități mai ridicate în slavă decât «spontaneitatea », « prospeţimea 
senzaţiei », 4 originalitatea », sau, mai drept, ceea ce unii oameni mediocri 
şi snobii îşi închipue că sunt aceste însuşiri. La ele aspirăm cu toții, negli- 
jând alte daruri, mai toate mult mai solide, în orice caz mai greu de obţinut, 
deci mai meritorii. Cel mult, la cei cari se mai încumet să deseneze, dacă 
se mai întâlnesc unele note fugare, care au nevoie de multă bunăvoință spre 
a putea fi «citite », un fel de stenografie a vieţii, adesea t amuzantă », uneori 
chiar plăcută, dar care în fond nu e decât un mod grăbit şi pe deasupra pre- 
tenţios de a lua contact cu omul şi cu natura. 

Ştefan Popescu, din acest punct de vedere, este o excepţie printre noi. 
Pasiunea sa pentru desen este sinceră și persistentă. Printre cei de seama lui, 
numai Ressu, Steriadi, şi Iser îi mai pot fi comparaţi, deşi fiecare din aceștia, 
desenând, pare mânat de alt mobil decât dânsul. Steriadi e mai ales un artist 
inteligent și un om de spirit. El îşi spune impresiile cu creionul sau cu peniţa, 
indulgent, plin de humor, câteodată chiar pătruns de farmecul cine ştie 
cărui motiv din natură. În acest din urmă caz desenul, la el, nu-i decât un 
4 pis aller», un surogat de pictură, căci, mai ales în această tehnică, Steriade 
este mare, întreg, așa cum ne place să-l admirăm, delicat prin sentiment, 
rafinat, cu toată măestria coloritului şi acea ttuşă » uşoară şi sigură, care 
parcă mângâie pânze, în stare să sugereze cea mai nobilă poezie. 

Ressu, cu o simplicitate şi o sobrietate exemplară, este mai ales un evo- 
cator de figuri. Iser e aspru şi puternic, o natură pe care societatea evident 
o turbură. Reacţionând în contra ei la tot pasul, el pune pasiune în tot ce 
exprimă şi nu se teme de consecinţele unor exagerări croite, al unor defor- 
mări chiar, numai spre a ajunge la un maxim de expresie. El este mai mult 
dramatic decât liric, rareori obiectiv şi calm. Calmul, o viziune senină, armo- 
nioasă a lumii este însă mai ales trăsătura dominantă a lui Ştefan Popescu... 

Despre nimeni la noi, mai mult decât despre dânsul, nu sar putea spune 
că pentru el desenul constitue cel mai neîndoios fel de a se realiza. Artist 
grafic în deplin înţeles al cuvântului, fie că e vorba de un desen propriu zis, 
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fie că e vorba de o gravură în lemn, de o litografie sau chiar de o acuarelă. 
Ca la toți marii mânuitori ai creionului sau ai peniței, nimic nu-i este indi- 
ferent din ceea ce poate constitui frumusețea unui desen: nici compoziția, 
bine înțeles, nici raportul dintre umbre și lumini, nici cel al valorilor, nici, 
mai ales, calitatea liniei, forma ei armonioasă echilibrul volutelor, ductul 
«i, ca trecerile aşa de plăcute dela plin la subţire, dela subţire la plin. Tocmai 
pentru această din urmă pricină Ştefan Popescu nu se serveşte, cum fac alţii, 
la întâmplare de peniță de stylou ori de condeiul de trestie. Tot ce e metal, 
mai ales condeiul rezervor, lasă linii prea monotone, prea aspre, prea puţin 
mlădioase. De aceea Ștefan Popescu, reînnoind una din manierele scumpe 
lui Rembrandt, în desenurile în tuş ale acestuia, întrebuinţează condeiul de 
trestie, în stare să lase urma cea mai caligrafică, cea mai bogată în posibilităţi, 
și în acelaşi timp cea mai dulce, în ductul ei. 

.. „Pentru Ştefan Popescu, ca pentru mulţi dintre noi, ideile se adân- 
cesc și se lămuresc, nu înainte de a fi exprimate, ci prin însăși operaţia expre- 
siunii. Un detaliu lămureşte un altul; un efect de lumină deşteaptă cine știe 
ce amintire; cu cât se separă prin analiză elementele esenţiale, cu atât emoția 
creşte în artist şi mai târziu în privitor. p 


NOTE 


Noemvrie. Tot mai mult avem impresia că războiul actual pe frontul occi— 
dental nu e decât tot o formă a « războiului nervilor », una din cele mai.extra- 
ordinare născociri în domeniul strategiei. Gândită simplu, această noud armă 
germană apare ca soluția subtilă a datelor războiului mondial... 4 Unanimi- 
zarea ? groazei de război a fost momentul culminant al trecutei campanii. In 
mod firesc, de acolo deci trebuia să plece oricine dorea să realizeze un progres 
în strategie. Rezultatele au fost neobişnuit de rodnice, pentru inițiatorul for- 
mulei. Practicând războiul nervilor, Germania şi-a sporit teritoriul şi populația 
mult dincolo de ce pierduse în 1918... Nu este însă imposibil ca beneficiarii 
formulei să fie până la urmă alții. Geniul german a fost în ultimul război foarte 
inventiv în strategie și tactică, dar născocirile sale, reluate, au fost duse până 
la capăt cu succes de adversari. Intervine parcă totdeauna un ce care schimbă 
totul, răstoarnă perspectivele. Poate că în cazul de față, momentul întoarcerii, 
acel Wendepunkt să fi fost tocmai în abordarea formulei care se dovedise atât 
de rodnică. Trecând împotriva Poloniei dela « războiul nervilor » la un război 
efectiv şi rapid, Germania s'a abătut dela o linie directivă pe care mersese cu 
succes. Oricum ar fi însă, o dată campania poloneză încheiată, s'a revenit la for- 
mula veche agravată. Sâcâiala a devenit materială. Elementul esenţial al for- 
mulei e însă păstrat. Amenințarea cu o 4 armă nouă», amenințarea cu ofensiva 
totală, amenințarea cu războiul aerian, amenințarea cu blocusul, amenințarea 
cu noi aliați. Chiar începuturi de execuție & mostre de succes » care ar fi având 
semnificații fundamentale, dar numai amenințări. Putem înfometa pe adversari,. 
putem stăpâni spațiul său aerian, am găsit soluția pentru a învinge flota, fără 
flotă, uitaţi mitralerele noastre sunt mult mai bune, remarcaţi însă că în schimb 
eficacitatea artileriei noastre grele e zdrobitoare. . . Aviația va decide războiul... 
Vă propun mica luptă aeriană ca să vedem, în mic, cine are superioritatea. V'am 
dovedit... W'am putea extermina dacă am dori, dar noi nu dorim decât pacea. 
Nu urîm pe nimeni şi nu dorim nimic decât pacea... Avem o deosebită stimă 
pentru valoarea militară a adversarilor noştri... Uitaţi cu ce onoruri am în- 
grobat pe cei doi-trei căzuţi pe teritoriul nostru. Tot nu sunteți convinși că vă 
putem extermina? Atunci nu mai e nimic de făcut, suntem nevoiți să vă exter- 
minăm cu adevărat ca să sfârșim. . . 

In realitate, până acum pozițiile întărite mau fost atacate nici dintr'o parte, 
nici dintr'alta, în nici un mod. Când pentru o singură dată se aruncau ca și în 
războiul trecut câte 3—4 divizii, azi nu S'au aruncat în luptă micăeri forțe mai 
mari de o companie, o singură dată un batalion. La fel avioanele parcurg țările 
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inamice ca să arate ce ar putea dacă ar vrea, dar nu aruncă bombe. Intro 
singură regiune încăierările sunt mai accentuate, tot cu intenție pur demonstrativă. 
Germanii vor să convingă masele engleze de vulnerabilitatea marilor cuirasate, 
care n'ar putea fi în stare să lupte cu avioanele. Argumentele aduse nu sunt pentru 
moment convingătoare. 

Fapte. Neutralitatea americană e fără « embargo s, ceea ce e un punct câştigat 
pentru Franţa și Anglia. In schimb stăpânirea mărilor e puţin turburată de cele 
doud « cuirasate de buzunar s, Deutschland și Admiral Scheer, pe care flota 
engleză nu le poate găsi. Germania a înăsprit regimul, introducând punctajul” 
pentru îmbrăcăminte. Dar şi Franța și Anglia încep să raționalizeze importul. 
S’a anunțat dublarea liniei Siegfried. Aliaţii au instituit un comitet cu investire 
de comandament unic pentru conducerea războiului. 

Belgia şi Olanda, de altfel socotindu-se amenințate, au propus un mesaj 
de pace, la care s'a asociat și Suveranul nostru. Nu s'a realizat un progres, totuşi 
guvernul englez, de altfel şi sub presiunea opiniei publice americane, a indicat 
destul de vag condiţiile sale de pace: independența Austriei, a Cehoslovaciei, a 
Poloniei, garanţia că agresiunea nu va mai fi repetată. 

Trebue să arătăm că diferendul dintre Soviete și Finlanda a ajuns la un 
punct staționar. Poate să fie cauza apropierea iernii, poate că nu se vrea mai 
mult. 

Dintre faptele militare propriu-zise, ni se pare mai semnificativă următoarea: 
Intro luptă aeriană deasupra frontului, 9 avioane franceze au atacat 27 de 
avioane germane, doborînd nouă. In schimb, aviația germană a făcut zboruri 
de recunoaștere până în Nordul Angliei și în Vestul Franţei. 

Alt fapt semnificativ e o formulă de tactică aeriană născocită de germani. 
Un atac de infanterie, dat cu un batalion, a fost protejat foarte bine de aviaţie, 
fiindcă avioanele de bombardament erau protejate de altele de vânătoare care 
zburau deasupra lor, iar acestea de altele mai puternice care zburau la înălțimi 
unde erau invizibile. 


C: P. 


figura literară zisă «imprecațiune ș, 


T erada lui Corneille, Horațiu, din 
care R.F.R. publică în acest număr 
actul I, apare în versuri româneşti 
pentru a treia oară. Prima dată, 
în întregime, a fost tradusă la 1875 
de G. Sion, iar a doua oară, la r911 
de Haralamb G. Lecca. Sion amin- 
teşte, în prefața traducerii sale, de 
un singur fragment ce se mai afla, 
în româneşte, în cursul de retorică 
al lui Dim. Gusti dela 1875. Şi, în 
adevăr, Dim. Gusti ca să ilustreze 


tradusese în versuri albe fragmentul 
indicat, încă dela 1852. Aşa încât 
tragedia în chestiune n'a fost lipsită 
de orice circulație românească în 
cultura noastră. D. Camil Petrescu, 
directorul “Teatrului Naţional din 
Bucureşti, a hotărât totuşi să obțină 
a treia traducere integrală. 

Ca şi în Roma lui Tullus Hostilius, 
de unde sunt luate faptele tragediei, 
în România Regelui Carol II, Țara 


și Regele sunt propovăduite ca 
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supremele realități morale, către care 
trebue să se tindă cu toată încordarea 
şi din toate direcţiile activității cetă- 
ţeneşti. Este sigur dar că Teatrul 
Naţional, prin acestei 
opere clasice, în care pasiunile indi- 
viduale ies zdrobite din ciocnirea cu 
îndatoririle patriotice, va contribui 
efectiv, ca instituţie publică educativă, 
la susținerea noilor stări politice din 
țara noastră. Meritul traducerii însăşi, 
dacă există, revine deci Teatrului 
Naţional, traducătorul rezervându-și 
să primească numai observările critice. 


traducerea 


Nu este locul să se arate aici defec- 
tele interne ale tragediei, pe care, în 
parte, le-a surprins Corneille însuși, 
sau care au rămas să fie vânate de 
acel foarte sever critic al teatrului 
cornelian — Voltaire. Nu este locul 
să se arate nici dificultăţile de repre- 
zentare ale unei lucrări dramatice 
făcute din « tirade ? sublime, dar cam 
lungi. 'Traducerea, fiind comandată 
în vederea reprezentării, a trebuit să 
cultive versul declamabil, dacă nu 
chiar declamator pe alocuri, aşa cum 
se află în textul original. « 'Tiradele » 
au fost repectate întocmai, rămânând 
ca oamenii de teatru să le acomodeze, 
cum vor şti ei, cu scena actuală. 


Cititorul cultivat nu se va mira 
prea mult, dacă, de puţine ori, va 
observa în locul traducerii credin- 
cioase libertatea transpoziției. Ceea ce 
nu s'a «trădat», a fost ţinuta corne- 
liană a versului. Această preocupare, 
chiar dacă nu se va fi recunoscând 
obţinut, n'a părăsit 
nici un moment pe traducător. Versul 
eroic: versul-spadă, versul lapidar: 
versul-proverb a trebuit să absoarbă 


în rezultatul 


aproape toate sforţările de transpu- 
nere, deoarece aceasta este trăsătura 
Caracteristică a spiritului lucrării. 
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Cât priveşte limbajul, se va înţe- 
lege deasemenea că, dacă traducerea 
în principiu este o treabă plină de 
riscuri, traducerea unui clasic francez 
e în special dificilă. Eroii, fiind 
curteni, se folosesc de stilul curte- 
nesc, întrebuințând cuvinte de o 
nobleţe aproape intraducibilă în ro- 
mâneşte. Căci frumuseţea limbii 
noastre constă mai mult în reliefuri 
colorate, decât în netezimea înaltă 
și lustruită a limbajului cornelian. 
Şi, a căuta să înalţi o limbă populară 
la nivelul celei clasice franceze, care 
e de două ori nobilă, fiind şi curteană 
şi cărturărească, e o sforțare adesea 
zadarnică. Cu toate acestea, tradu- 
cătorul, oricare i-ar fi rezultatele, s'a 
silit şi în această direcţie ca și în 
aceea a versului lapidar. 


V. S. 


Faa Emil Sillanpää, distins cu 
premiul Nobel pentru literatură pe 
anul 1939, este «cel mai celebru 
scriitor finlandez de după război», 
după câte ne spune Jean-Louis 
Perret, lector de franceză la Univer- 
sitatea din Helsinki, în Panorama de 
-la littérature contemporaine de Fin- 
lande. Celebritatea sa a depăşit gra- 
niţele țării sale, de vreme ce opera sa 
a fost tradusă în mai multe limbi 
europene ca şi acelea ale compatrio- 
tului său Linnankoski, care aparține 
generaţiei imediat precedente. 
Născut în 1888, Sillanpâă, ca şi cei- 
lalţi fruntaşi ai mişcării literare fin- 
landeze, este de origine ţărănească. 
Prima sa lucrare, Soare şi viață, da- 
tează din 1916. Numele său nu se 
impune publicului decât după pro- 
clamarea independenţei finlandeze, 
care are loc la 5 Decemvrie 1917, 


NOTE 


"Revoluţia politică şi socială care a 
urmat acestui eveniment se reflec- 
tează în al doilea al său roman, Sfânta 
Mizerie (1919), în care autorul pove- 
steşte viaţa unui mic proprietar rural, 
care, în parte inconştient, ia parte la 
luptele dintre Albi şi Roşii; colaborând 
de bună credinţă cu Roşii, e executat 
de Albi. Eroul său e una din acele 
făpturi pasive pe care Sillanpää ştie să 
le prezinte cu nuanţe foarte delicate 
şi cu vădită simpatie. Lucrarea a fost 
tradusă în limba franceză de J.-L. 
Perret, în 1928. 

Cel mai important roman al lui 
Sillanpää este însă Un destin scurt 
(1931), un tablou 
decăderii unei vechi familii de ţărani 
-al cărei ultim vlăstar, o fată, moare 
prematur, fără să se revolte, « împli- 
nindu-şi surâzând soarta ». D. Perret 
oferă şi o scurtă analiză a altor două 
romane: Calea omului şi Fâăpturi în 
lumina de vară, adăogând că Sillanpăă 
este şi autorul unui mare număr de 
nuvele. 

Ar fi de dorit ca hotărîrea juriului 
«dela Stockholm, a cărui atenţie fusese 
atrasă de Sillanpää, cu ocazia pre- 
mierii lui Ivan Bunin, să îndemne pe 
varii cunoscători ai limbii finlandeze 
să traducă în vre-o limbă europeană 
de mare circulaţie, nuvelele noului 
laureat, ca să putem lua și noi contact 
cu acest scriitor nordic necunoscut 
la noi în țară. 


emoționant al 


Opera Română din Bucureşti a fost 
văduvită în răstimp mai scurt de un 
an, de un mănunchi de cântăreți de 
seamă şi, mai ales, greu de înlocuit. 
După Jean Athanasiu, E. Algazi, 
Maria Cojocăreanu, prin moartea lui 
George Folescu, Opera pierde un 
membru ilustru. 
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Preşedinte al societății « Carmen », 
acea minunată închegare corală ro- 
mânească, membru al « Operei stu- 
denţești » dela Eforie din 1914, în- 
temeietor în 1919, împreună cu R. 
Vrăbiescu, E. Mâssini, R. Steiner, En- 
richetta Rodrigo, Jean Athanasiu, Ion 
Nonna Otescu, Elena Drăgulinescu- 
Stinghe, Edgar Istratty etc. al societăţii 
lirice « Opera », din care avea să ia 
ființă peste doi ani Opera Română din 
Bucureşti ca instituţie de stat, George 
Folescu a fost un slujitor cucernic, 
devotat şi îndrăgostit al muzicei, în 
toate manifestările ei româneşti. A 
crezut în arta pe care a practicat-o 
totdeauna cu cea mai mare probitate 
profesională, a căutat neîncetat calea 
unei desăvârşiri, cu slabele şi vitre- 
gele mijloace pe care i le ofereau 
ambianța şi obiceiurile locului, și a fost 
o pildă de entuziasm şi abnegaţie în 
munca stăruitoare şi fără preget pe 
care a depus-o pentru propăşirea 
artistică a primei 


noastre scene 


muzicale. 


De-a-lungul unei cariere de un 
sfert de veac, numele său se identi- 
ficase cu unele roluri: Boris din 
« Boris Godunov» și Ion din « Nă- 
pasta », în care nu ştim când va putea 
fi înlocuit. Marke al său din «Tristan 
și Isolda > era de o nobleţe hieratică. 
Iar în & Fidelio », cuvintele Leonorei 
despre Florestan, în lanţuri: ¢ Are o 
voce care pătrunde până în adâncul 
inimii >, parcă se refereau mai de 
grabă la Rocco al său. Gurnemanz în 
« Parsifal », Leporello în « Don Juan » 
sunt alte exemple ale puterii sale de 
creaţie în tragedie şi comedie. 

O mare sensibilitate şi intuiţie artis- 
tică se adăogau unei muzicalități înnăs- 
cute, şi, dacă nu i-a fost dat să studieze 
nici să strălucească mai târziu, în plină 
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maturitate, în străinătate, în ochii 
ascultătorilor săi a întruchipat tot- 
deauna pe scenă: măsura, buna cu- 
Viință şi omenia românească. Din 
glasul său radia o căldură comuni- 
cativă şi a fost incontestabil cel mai 
autentic interpret al cântecului ro- 
mânesc, căci nimeni altul ca el nu 
ştia să-i dea inflexiuni mai veridice 
şi mai pătrunzătoare. 

Cu el ne părăseşte unul din ultimii 
elevi ai lui Popovici-Bayreuth. Şi ne 
temem că trăim timpuri în care cu 
greu ar mai putea ieşi la iveală cân- 
tăreți de o egală desăvârşire profe- 


sională, artistică şi muzicală. 


R. C. 


P rimele luni de război au dezor- 
ganizat, desigur, presa literară a 
ţărilor beligerante. Se pare însă că 
lucrurile, cel puţin în această pri- 
vință, revin la normal. Marile re- 
viste, după ce au apărut câtva timp 
înt”o vizibilă dezordine (numere 
întârziate, format redus, rubrici su- 
primate, material insuficient), îşi re- 
capătă pe încetul vechea lor înfăţişare. 
Redacţiile descompletate, prin ple- 
carea pe front a scriitorilor comba- 
tanţi, îi înlocuesc cu pene nemo- 
bilizabile. Publicaţiile celebre, re- 
vistele academice pot continua să 
apară fără prea radicale schimbări 
în personalul lor redacțional. Tinerii 
sunt sub arme, dar, în genere, nu 
tinerii scriu la ¢ Mercure de France », 
la + Revue des Deux Mondes », la 
« Revue de Paris» şi nici măcar la 
« Nouvelle Revue Française 2. Ace- 
laşi lucru se întâmplă probabil în 
Marea Britanie şi în Germania. 

Războiul n'a suprimat decât re- 
vistele tinere. Sub 40 de ani, lite- 
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ratura devine un lucru interzis. 
Dispar astfel din viaţa intelectuală. 
a Occidentului, acele reviste de luptă 
literară, care singure pot păstra în 
cultură pasiunea ideilor, 
genţa critică, virulența expresiei, li- 
bertatea atitudinilor. Dispare, de 
exemplu, o revistă ca «Esprit», 
iar în ultimul număr (Septemvrie 
1939), biet caiet scris exact în ul- 
timul ceas al plecării, redactorii se 
despart cu jurământul de a încerca, 
ori de unde s'ar găsi, să restabilească 


în orice fel legăturile rupte. 


intransi- 


Adevărul e că nevoia de expresie,, 
nevoia fraternă de comunicare a 
gândului, răzbate cu încetul prin 
cele mai grele obstacole. Fără tipar, 
fără tiraj, fără poştă, fără admini- 
straţie, fără redacţie, prin foi vo- 


lante, prin scrisori, prin mesaje 
personale, se creează o presă a 
frontului, o literatură a frontului, 


care continuă în tranşee micile re- 
viste dispărute, 


Nu e vorba despre ziarele şi pu- 
blicaţiile oficiale, care se distribue 
prin autorități. Ele au un strict ca- 
racter de propagandă (pe frontul 
german apar mai multe ziare de 
acest gen) şi de altfel importanța 
lor este redusă, căci radiofonia re- 
prezintă un instrument mult mai 
puternic. 


Există însă o veritabilă/ literatură 
de front, scrisă de soldaţi, pentru 
soldaţi, în condiţii care sunt în acelaşi 
timp şi pitoreşti şi tragice. O astfel 
de literatură a existat şi în războiul 
trecut şi începe a lua naştere și în 
războiul de faţă. 

Se ştie că poemele de război ale 
lui Guillaume Apollinaire (recitiţi-le 
astăzi şi le veţi găsi un sfâşietor 
accent de actualitate) au fost scrise 


NOTE 


-şi publicate în primă ediţie — eroice 
prime ediții! — pe front. 

Iată bunăoară «justificarea tira- 
_jului » pentru placheta sa Case d'Ar- 
mous: 

« Prima ediție de 25 exemplare 
din Case d'Armous a fost trasă la 
şapirograf pe hârtie cadrilată, cu 
cerneală violetă, cu ajutorul unui 
cilindru de gelatină, la bateria de 
tir (Bateria 45, Regimentul 38 Ar- 
tilerie de câmp) în fața inamicului, 
iar tirajul s'a terminat în ziua de 
17 Iunie 1915». 

Şapirograful reînvie astăzi pe fron- 
tul de Vest. Una din tinerele reviste 
literare, desființate la începutul răz- 
boiului — Le Vitaliste — şi-a reluat 
apariția, dar nu la Paris, ci pe linia 
Maginot. Apare săptămânal, se trage 
la şapirograf în o sută de exemplare 
şi se vinde cu 25 de centime. 

Tradiția Apollinaire e reluată. 
Poezia nu moare. 


M. Sb. 


O rubrică nouă, pe care aproape 
toate revistele literare din țările be- 
ligerante au adoptat-o, este rubrica 
scrisorilor de pe front. Tinerii scrii- 
tori, aflați sub arme, trimit revi- 
šstelor lę care colaborau în timp de 
pace, impresiile şi gândurile lor de 
război. 

Este o lectură turburătoare. Prima 
remarcă pe care trebue s'o facem 
e totala diferență de ton dintre 
cei plecaţi şi cei rămaşi. 

In dosul frontului mai are poate 
<urs un anumit stil umflat, retoric, 
plin de false formule necontrolate, 
-deşi în genere bătăliile verbale încă 
nu s'au dezlănţuit cu furia dela 
1914. Limbajul frontului este însă 
cu totul altul: e un limbaj sobru, 
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chiar când e îndârjit. Elanurile lui 
sunt reţinute. Este în aceste scri- 
sori de pe front anumită asprime, 
anumită tristeţe dură, care priveşte 
în faţă toate primejdiile şi le acceptă, 
dar le acceptă cu ochii deschişi şi cu 
voinţa  subînțeleasă de a stabili 
cândva toate răspunderile. 


M. Sb. 


D: obicei, scriitorii nu au repu- 
tația de a fi buni soldați. Soldaţi 
eroici, uneori, poate da; dar ceea 
ce se chiamă «buni soldaţi», în 
sens de supunere, de disciplină, de 
rapiditate în execuţie, mai rar. Poate 
pentrucă pierd mai greu decât alţii 
mentalitatea de civili. Poate pentru- 
că, obişnuiţi cu singurătatea şi cu 
meditaţia intimă, aduc în armată, 
cel puţin în perioada de cacomodares, 
un anumit spirit lunatec, pe care 
militarul de meserie nu-l suferă. 

Fapt e că a existat totdeauna în 
armată o adevărată tragicomedie a 
literatului. Jurnalele şi corespondenţa 
scriitorilor, din toate ţările, acum ca 
şi altă dată, o consemnează cu humor 
şi uneori cu dezolare. 

Bietul Jules Renard (căruia totuşi 
nu-i lipsea simţul civic, ba chiar, 
în anumite momente, o adevărată 
vitejie cetăţenească) nota în jurnalul 
lui intim toate incidentele sale de 
cazarmă, din timpul concentrărilor. 
De asemeni corespondenţa sa din 
acel timp e plină de aventurile ser- 
gentului de rezervă Renard. 

lată un pasaj dintr'o scrisoare 
din Septemvrie 1896. 

«Un căpitan întrebându-mă ce 
fac «în viaţă», i-am răspuns că 
sunt membru al Societăţii Scriito- 
rilor. Mi s'a părut că este mai mult 
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mirat, decât admirativ. Am adăogat: 
€ Sunt scriitor, domnule căpitan ». 
De astă dată, cred că n'a înțeles 
deloc ». (+ Correspondance », Editura 
Bernouard, p. 158). 

Situația trebue să pară şi mai 
curioasă în Anglia, unde obligația 
serviciului militar n'a intrat decât 
abia de curând în conştiinţa publică. 
D. H. Lawrence era înspăimântat 
la simplul gând de a se prezenta în 
faţa unei comisii de recrutare. «It 
makes me augry to be stripped naked 
before two recruiting sergeants, and 
examined ». 

In paranteză, în cu totul altă or- 
dine de idei, s'ar putea observa cât 
de ciudată este această oroare de a 
se prezenta gol la recrutare, din 
partea unui om care a scris cărți de 
o atât de brutală nuditate ca La- 
wrence. 


M. Sb. 


Salonul de Toamnă intră treptat 
în tradiţiile Capitalei. Marele public, 
chiar dacă nu are obișnuința de a 
urmări în mod regulat expoziţiile 
de pictură, primeşte «Salonul» cu 
o vizibilă curiozitate. Vernisajul lui 
devine un adevărat 
bucureştean, la care cronica artistică 
şi cronica mondenă colaborează în 
egală măsură. Se creează astfel în 
jurul Salonului o atmosferă de sim- 
patie, de nerăbdare, de curiozitate, 
care seamănă foarte bine cu acea 
tensiune nervoasă, ce precede şi 
însuflețeşte o mare premieră de 
teatru sau un mare concert de gală. 

Se înţelege că din punct de vedere 
artistic, Salonul reprezintă o expe- 
riență mai puțin concludentă, decât 
a expozițiilor individuale. Lucrările 
trimise de fiecare artist sunt prea 


a eveniment » 
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puţine ca să definească personali- 
tăți creatoare distincte şi sunt în 
acelaşi timp prea disparate, ca să 
reprezinte o manifestare coherentă. 
de grup. 

Farmecul Salonului — şi până la 
un punct, interesul său documentar— 
constă în atmosfera de tşantier» 
pe care o realizează. Ai impresia 
că aceste desene, gravuri şi acuarele 
nu au fost făcute anume pentru 
Salon, ci au fost desprinse, puţin 
la întâmplare, dintr'o activitate com- 
plexă, care continuă și pe care Sa- 
lonul nu o reprezintă, dar o suge- 
rează. 

O expoziţie individuală este îm 
activitatea unui pictor un moment 
de oprire, de meditaţie, de recapi- 
tulare. Salonul reprezintă cu totul 
altceva: el este o întrunire de me- 
saje, o încrucişare de semnale. Intră 
în alcătuirea lui o doză de hazard, 
un număr de coincidenţe, un anumit 
grad de neprevăzut. De aici poate 
vine şi această atmosferă de neli- 
nişte vioaie, însuflețeşte Sa- 
lonul şi la care publicul mare, chiar 
neiubitor de pictură, este sensibil.. 


M. Sb. 


care 


Å rticolul d-lui Jacques Lassaigne 
« Despre Luchian », apărut în nu- 
mărul de faţă al Revistei, este prefața. 
unei mari monografii, pe care cri- 
ticul francez a scris-o despre viaţa 
şi opera marelui nostru pictor. Lu- 
crarea d-sale va apărea în primele 
1940, 
Fundaţiei pentru literatură şi artă 
« Regele Carol II», probabil în 
două versiuni, franceză și română,. 
ceea ce îi va permite să ducă numele 
lui Luchian dincolo de hotare, în. 
cercurile de artă occidentale. 


luni ale anului în editura 


NOTE 


D. Jacques Lassaigne, colaborator 
Revistei Fundațiilor 
Regale, este un critic de artă de 
autoritate europeană. In colaborare 
cu Eugenio d'Ors— criticul şi es- 
seistul spaniol bine cunoscut — d-sa 
este autorul unui Almanah al Ar- 


mai vechi al 


telor Frumoase, în care documen- 
tarea şi preciziunea critică sunt egal 
de preţioase. R 

In afara unei bogate activități 
de cronicar şi esseist, d. Jacques 
Lassaigne a tipărit un studiu despre 
Daumier, iar recent o magnifică 
monografie despre Toulouse-Lautrec, 
în care un text de excepțională pă- 
trundere critică însoțește planşe şi 
reproduceri care prin alegerea şi 
prezentarea lor atestă încă odată 
ochiul avizat şi sigur al autorului. 

Prieten al ţării noastre, cunoscător 
al ei, pasionat de izvoarele artei ro- 
mânești şi de formele originare de 
viață şi de expresie ale geniului 
românesc, d. Jacques Lassaigne a 
studiat timp îndelungat opera lui 
Luchian, pe care a urmărit-o până 
la cele mai îndepărtate surse ale sale. 


M. Sb. 


Ca de pensii a scriitorilor, creată 
din înaltul îndemn al M. S. Regelui 
de d. ministru Mihai D. Ralea, el 
însuşi scriitor, şi-a făcut în cursul 
acestei luni adevărata inaugurare a 
activităţii sale, stabilind drepturile 
de pensie ale scriitorilor Mihail 
Sadoveanu şi Tudor Arghezi. 
Desigur că nu întâmplarea a făcut 
această alegere. Numele primilor doi 
pensionari sunt simbolice, şi prin 
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strălucirea lor artistică, şi prin exem- 
plul de muncă, pe care îl reprezintă. 
Arghezi nu sunt 
numai un mare prozator şi un mare 
poet, ci sunt două vieți de muncă. 
Nimeni mai mult decât dânșii nu 
a dat breslei scriitoriceşti sensul şi 
orgoliul său de breaslă. 

Literatura nu a fost pentru ei o 
îndeletnicire de repaos, un diver- 
tisment, un capriciu, un joc de dile- 
tant. Marile opere nu se fac glu- 
mind. Prea multă vreme a stăruit 
în cultura noastră această mentali- 
tate, în fond jignitoare, potrivit că- 
reia arta este o ocupaţie de mâna 
a doua, pentru ceea ce se chiamă 
puţin disprețuitor « ceasurile libere ». 

Opera unui Sadoveanu, opera unui 
Arghezi nu se fac din «ceasuri li- 
bere »; ele cer o viaţă întreagă, o 
viață dăruită în întregul ei, fără 


Sadoveanu şi 


abatere, fără oprire, aceleaşi misiuni 
neatinse. 

Ar trebui poate să i se lămurească 
opiniei publice că pensiile acordate 
nu au un caracter omagial, ci că ele 
din punct de vedere 
social, înainte de orice o datorie. 

Talentul este un dar dela Dum- 
nezeu, dar talentul nu duce la nimic, 
dacă în slujba lui nu stă o muncă 
deplin conştientă, un sentiment de 
răspundere personală. 

Prin semnificaţia de muncă ce se 
desprinde din opera lui Sadoveanu 
și a lui Arghezi, pensiile acordate 
celor doi scriitori capătă o valoare 
de eveniment, care depăşeşte lumea 
literară şi merită să fie reţinut în 
cronica timpului nostru. 


reprezintă, 


M. Sb. 
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